Les années qui ont suivi ne m'ont fait aucun effet. Certains jours je me surprenais à penser:

– Tiens c'est bizarre… je crois que je n'ai pas pensé à elle hier… Et au lieu de m'en féliciter, je me demandais comment c'était possible, comment j'avais réussi à vivre une journée entière sans penser à elle. Son prénom surtout m'obsédait. Et deux ou trois images d'elle très précises. Toujours les mêmes.

C'est vrai. J'ai posé les pieds par terre le matin, je me suis nourri, je me suis lavé, j'ai enfilé des vêtements sur moi et j'ai travaillé.

Quelquefois j'ai vu le corps nu de quelques filles. Quelquefois mais sans douceur. Emotions: néant.

Et puis enfin, quand même, j'ai eu ma chance. Alors que ça m'était devenu égal.

Une autre femme m'a rencontré. Une femme très différente est tombée amoureuse de moi, qui portait un autre prénom et qui avait décidé de faire de moi un homme entier. Sans me demander mon avis, elle m'a remis d'aplomb et m'a épousé moins d'un an après notre premier baiser, échangé dans un ascenseur pendant un congrès.

Une femme inespérée. Il faut dire que j'avais si peur. Je n'y croyais plus et j'ai dû la blesser souvent. Je caressais son ventre et mon esprit divaguait. Je soulevais ses cheveux et j'y cherchais une autre odeur. Elle ne m'a jamais rien dit. Elle savait que ma vie de fantôme ne ferait pas long feu. A cause de son rire, à cause de sa peau et à cause de tout ce fatras d'amour élémentaire et désintéressé qu'elle avait à me donner. Elle avait raison. Ma vie de fantôme m'a laissé vivre heureux.

Elle est dans la pièce d'à côté en ce moment. Elle est endormie.

Professionnellement, j'ai réussi mieux que je ne l'aurais imaginé. Il faut croire que l'âpreté paye, que j'étais au bon endroit au bon moment, que j'ai su prendre certaines décisions, que… Je ne sais pas.

En tout cas je vois bien dans l'oeil étonné autant que soupçonneux de mes anciens copains de promo que tout cela les déconcerte: une jolie femme, une jolie carte de visite et des chemises coupées sur mesure… avec si peu de moyens au départ. Ca laisse perplexe.

A l'époque j'étais surtout celui qui ne pensait qu'aux filles, enfin… qu'à cette fille, celui qui écrivait des lettres pendant les cours magistraux et qui ne regardait pas les culs ni les seins ni les yeux ni rien d'autre aux terrasses des cafés. Celui qui prenait le premier train pour Paris tous les vendredis et qui revenait triste et les yeux cernés le lundi matin en maudissant les distances et le zèle des contrôleurs. Plutôt Arlequin que golden boy, c'est vrai.

Comme je l'aimais, je négligeais mes études et comme je foirais mes études, entre autres flottements, elle m'a abandonné. Elle devait penser que l'avenir était trop… incertain avec un type dans mon genre.

Quand je lis mes relevés de banque aujourd'hui, je vois bien que la vie est une drôle de farceuse.

Donc j'ai vécu comme si de rien n'était.

Bien sûr, en souriant, il nous arrivait de parler entre nous, ma femme et moi ou avec des amis, de nos années d'étudiants, des films et des livres qui nous avaient façonnés et de nos amours de jeunesse, des visages négligés en cours de route et qui nous venaient à l'esprit par hasard. Du prix des cafés et de tout ce genre de nostalgie… Cette partie de notre vie posée sur une étagère. Nous y faisions un peu de poussière. Mais je ne m'appesantissais jamais. Oh non.

A une époque, je me souviens, je passais tous les jours devant un panneau qui indiquait le nom de la ville où je savais qu'elle vivait, avec le nombre de kilomètres.

Tous les matins, en me rendant à mon bureau et tous les soirs en en revenant, je jetais un coup d'oeil à ce panneau. J'y jetais un coup d'oeil, c'est tout. Je ne l'ai jamais suivie. J'y ai pensé mais l'idée même de mettre mon clignotant c'était comme de cracher sur ma femme.

Pourtant j'y jetais un coup d'oeil, c'est vrai.

Et puis j'ai changé de boulot. Plus de panneau.

Mais il y avait toujours d'autres misons, d'autres prétextes. Toujours. Combien de fois me suis-je retourné dans la rue, le coeur en vrille parce que j'avais cru apercevoir un bout de silhouette qui… ou une voix que… ou une chevelure comme…?

Combien de fois?

Je croyais que je n'y pensais plus mais il me suffisait d'être un moment seul dans un endroit à peu près calme pour la laisser venir.

A la terrasse d'un restaurant un jour, c'était il y a moins de six mois, alors que le client que je devais inviter n'arrivait pas, j'ai été la rechercher dans mes souvenirs. J'ai desserré mon col et j'ai envoyé le garçon m'acheter un paquet de cigarettes. Ces cigarettes fortes et âcres que je fumais à l'époque. J'ai allongé mes jambes et refusé qu'on débarrasse le couvert d'en face. J'ai commandé un bon vin, un Gruaud-Larose je crois… et tandis que je fumais les yeux mi-clos en savourant un petit rayon de soleil, je la regardais s'approcher.

Je la regardais et je la regardais encore. Je ne cessais de penser à elle et à ce que nous faisions quand nous étions ensemble et quand nous dormions dans le même lit.

Jamais je ne me suis demandé si je l'aimais toujours ou quels étaient mes exacts sentiments à son égard. Ca n'aurait servi à rien. Mais j'aimais la retrouver au détour d'un moment de solitude. Je dois le dire parce que c'est la vérité.

Heureusement pour moi, ma vie ne me laissait pas beaucoup de moments de solitude. Il fallait vraiment qu'un client désolé m'oublie complètement ou que je sois seul, la nuit, dans ma voiture et sans souci pour y parvenir. Autant dire, presque jamais.

Et même si j'avais envie de me laisser aller à un gros coup de blues, de nostalgie, de prendre un ton badin par exemple et d'essayer de retrouver son numéro de téléphone par le minitel ou une autre ânerie de ce genre, je sais maintenant que c'est hors de question car depuis quelques années, j'ai de vrais garde-fous. Les plus farouches: mes enfants.

Je suis fou de mes enfants. J'en ai trois, une grande fille de sept ans, Marie, une autre qui en aura bientôt quatre, Joséphine, et Yvan, le petit dernier qui n'a pas deux ans. D'ailleurs c'est moi qui ai supplié ma femme de m'en faire un troisième, je me souviens qu'elle parlait de fatigue et d'avenir mais j'aime tellement les bébés, leur charabia et leurs câlins mouillés… Allez… je lui disais, fais-moi encore un enfant. Elle n'a pas résisté longtemps et rien que pour ça, je sais qu'elle est ma seule amie et que je ne m'en éloignerai pas. Même si je côtoie une ombre tenace.

Mes enfants sont la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Une vieille histoire d'amour ne vaut rien à côté de ça. Rien du tout.

Voilà à peu près comment j'ai vécu et puis la semaine dernière, elle a dit son prénom au téléphone:

– C'est Hélèna.

– Hélèna?

– Je ne te dérange pas?

J'avais mon petit garçon sur les genoux qui essayait d'attraper le combiné

– Ben…

– C'est ton enfant?

– Oui.

– Il a quel âge?

– … Pourquoi tu m'appelles comme ça?

– Il a quel âge?

– Vingt mois.

– Je t'appelle parce que je voudrais te voir.

– Tu veux me voir?

– Oui.

– Qu'est-ce que c'est que ces conneries?

– Juste comme ça. Tu t'es dit tiens J'ai envie de le revoir…

– Presque comme ça.

– Pourquoi Je veux dire, pourquoi maintenant Après toutes ces ann…

– … Douze ans. Ca fait douze ans.

– Bon. Et alors Qu'est-ce qui se passe? Tu te réveilles? Qu'est-ce que tu veux? Tu veux savoir l'âge de mes enfants ou si j'ai perdu mes cheveux ou… ou voir l'effet que tu me ferais ou… ou c'est juste comme ça, pour parler du bon vieux temps?!