В 17.44 состав отошел от станции, и каждый новый стук вагонных колес на стыках рельсов все более отдалял Иосифа Джугашвили от места ссылки. Все складывалось удачно и для людей, помогавших ему. Их причастность к побегу ссыльного властями не была обнаружена и, когда проводившие его товарищи к утру благополучно вернулись домой, в 7.52 беглец уже прибыл в Вятку. Здесь он пересел на другой поезд, отправлявшийся в 11 часов 25 минут на Петербург. Дальнейшая дорога заняла около полутора суток. Вечером 26 июля беглец прибыл в столицу России.
Ночь Иосиф провел на вокзале, а утром отправился на квартиру Сергея Аллилуева. Хозяина он дома не застал, не оказалось его и по месту работы. Стараясь не привлекать к себе внимание, уставший и настороженный, он долго бродил по городу. На проспектах и улицах царила деловая сутолока: громыхали трамваи, проносились лихачи, спешили куда-то прохожие. От пахнущих затхлостью каналов тянуло сыростью. Переходя мостки, он смотрел на медленно текущую темную воду, где почти в неподвижности плавали бурые сучья и мусор. Летний серенький питерский день тянулся медленно.
К вечеру, когда город стал тонуть в багровом закате, он снова вышел на Литейный проспект. В салонах столицы уже собирались компании аристократов, работный люд заканчивал свои труды, и никто не обратил внимания на не спеша идущего куда-то человека среднего роста. Возвращавшегося домой Аллилуева он и встретил на одной из улиц Литейной части. Тот не сразу узнал пересекшего ему дорогу прохожего. Лишь вглядевшись, он сообразил, что перед ним, насмешливо улыбаясь, стоял Коба. «Он был бледный, утомленный, — вспоминал С. Аллилуев. — Я понимал: ему надо дать возможность отдохнуть...»
Знакомый, к которому Аллилуев обратился с просьбой укрыть беглеца, дворник Конон Савченко, помогавший при случае большевикам, предложил устроить Иосифа на квартире брата, работавшего завхозом в Кавалергардском полку. Брат Савченко жил во флигеле, заселенном вольнонаемными служащими, и занимал две обособленные комнатки. Дом 22 стоял на углу Захарьевской и Потемкинской улиц, где находились казармы кавалергардов. Место было надежным, к тому же сам хозяин квартиры в это время оказался в больнице, его семейство было в деревне, и в комнатах оставался только молодой паренек, родственник.
Здесь, рядом с Таврическим садом и кавалергардскими казармами, куда то и дело подкатывали пролетки с придворными офицерами, Иосиф Джугашвили прожил около двух недель. Он часто бывал в городе, где встречался с товарищами. Проходя под взглядами казарменных часовых, он деловито придерживал локтем домовую книгу кавалергардских казарм. Основной целью его приезда в Петербург было не только восстановление утраченных связей; он рассчитывал заинтересовать питерцев своим уже продуманным планом организации издания легальной партийной газеты. Для этого ему было необходимо вступить в контакт с партийными работниками, имевшими связи с центром.
Одним из первых, кого он отыскал в Петербурге, стал большевик С. Тодрия. Перебравшийся к этому времени вместе с женой с Кавказа в столицу, земляк Иосифа занимался в организации связями по конспиративным квартирам и нелегальными типографиями. Позже В.Л. Швейцер вспоминала: «Рано утром ко мне на явку (на Высшие женские курсы профессора Раева, Гороховая, 20) забежал Сильвестр Тодрия, он сообщил мне о приезде товарища Сталина-Кобы и передал задание устроить (его) встречу с Полетаевым».
Вера Лазаревна Швейцер, которой Тодрия «передал» Иосифа Джугашвили, осуществляла контакт представителей большевистского ЦК — И.Ф. Дубровинского и В.П. Ногина — с организациями в России и фракцией РСДРП в 3-й Госдуме. В тот же день на квартире члена III Государственной думы Полетаева состоялось совещание. Вопрос был согласован, и Полетаев взялся довести предложения Джугашвили до Ленина. Казалось бы, Иосиф Джугашвили мог быть удовлетворен, но посещение Петербурга оставило у него разочарование.
Оно проистекало от того, что, пока он находился в тюрьме и ссылке, спад революционных настроений в общественной среде перешел в кризис; и в столице он застал полную растерянность социал-демократов. Многие члены руководства находились в царских застенках, районные партийные комитеты бездействовали, некоторые вообще прекратили работу.
Кстати, власти имели полное представление о критическом положении дел в среде революционной оппозиции. Еще в конце 1908 года в аналитической записке Департамента полиции по поводу состояния организаций РСДРП в Петербурге отмечалось: «После общего упадка работы с весны текущего года, когда были арестованы многие члены Центрального и партийных комитетов и многие районные работники, работа в районах почти прекратилась, все лето прошло при крайне пониженном настроении».
Получив заверения в поддержке, Иосиф Джугашвили 7 июля выехал на Кавказ. Он уезжал неудовлетворенным, но если бы ему удалось взглянуть на картину, которую рисовали аналитические полицейские перья, то его впечатление от упадка деятельности партии было бы еще более удручающим. Делая подробный разбор состояния антиправительственной партии, специалисты Департамента полиции отмечали:
«Невский район. Существует районный комитет и исполнительная комиссия, которая собирается очень редко... Петербургский район. С марта месяца, после провала, работы нет совершенно... Городской район. Работы большевиков совершенно нет. Меньшевики, руководящие районом, ведут работу просветительную и занялись проповедью легальной рабочей партии, ведя открытую агитацию против партии и, в частности, против Центрального и партийного комитетов... Московский район. Работа с зимы не налаживается. Связи с ЦК нет. Настроение угнетенное...» Подобным образом характеризовались и другие районы.
Общее заключение полицейского документа: «Работа местной социал-демократической организации крайне ослаблена — нет профессионалов, равно средств, хотя бы немного приличной техники...» Впрочем, спад деятельности РСДРП наблюдался не только в столице. В таком же положении пребывали и другие организации. Более того, кризис, охвативший духовную и политическую атмосферу России, шумно отозвался и в руководящих партийных центрах за границей.
Там в рядах оппозиции откровенно царили разброд и шатание. Еще в январе 1908 года меньшевики Мартов, Дан и Аксельрод, проведя в Женеве конференцию, создали новый заграничный орган, газету «Голос социал-демократа». На его страницах появились призывы к демонтажу партийных органов, включая ЦК, и переходу только к чисто легальной деятельности. Приверженцы этой идеи получили название ликвидаторов.
В среде большевиков появилась обратная точка зрения. Ее сторонники, именовавшиеся отзовистами, требовали сделать все наоборот: отказаться от всех форм легальной работы, отозвать депутатов от РСДРП из Государственной думы и, уйдя в подполье, начать подготовку к новому революционному выступлению. Подобную позицию заняла группа большевиков: Шканцер, Покровский, Алексинский, Луначарский, Лядов, именовавшиеся ультиматистами. Но отзыв депутатов из думы они предусматривали в том случае, если те не заявят о беспрекословном подчинении распоряжениям ЦК.
Под ударами усиливающейся реакции переосмыслению подверглась и сама философия социализма. Один из лидеров ультиматистов Луначарский, написавший работу «Религия и социализм», призвал «сбросить плащ серого материализма» и создать новую религию — «религию труда». К нему присоединились меньшевики, в их числе был автор книги «Богоискательство и богостроительство» Базаров. Эта фракция, получившая кличку богоискателей, опубликовала сборник «Очерки по философии марксизма», выступив за соединение марксизма с эмпириокритицизмом, проповедуемым австрийским физиком Эрнстом Махом и швейцарским философом Рихардом Авенариусом.
Возникшие разногласия не были случайны. Социал-демократическая партия никогда не представляла собой чего-либо единого. Неоднородными были и мотивы, которыми руководствовались люди, вступавшие в ряды социал-демократов. Впрочем, общеизвестно: то, что для одних считается хорошими идеями, — для других представляется безобразными ошибками.