Появившись на наших глазах, слово луноход выступает в качестве очень ясного и простого производного. Никаких этимологических тайн оно не содержит: понятно и то, на базе чего оно образовано, и то, как, по какой словопроизводной модели и по какому именно конкретному лексическому образцу оно сделано.

Как пишет В. Орлов в своей «Оде луноходу» (Правда. 1 970. 1 8 нояб.), единым вздохом миллионов уст родилось крылатое русское слово, которого нет у Даля, – луноход. Но изобретено оно было, как и сама машина, не на голом месте. Оно имело своих предшественников и в материальной, и в «духовной» части. И совершенно очевидных, о чем свидетельствуют своеобразные словообразовательные экскурсы, встречающиеся в газетных статьях о луноходе: Надо внимательно посмотреть сегодня на Луну: где-то там есть Море Дождей, где-то там ходит наш луноход. Не паровоз, не самолет, не пароход – луноход! (Московский комсомолец. 1970. 18 нояб.); Вслед за лунным геологом – первый лунный вездеход (Правда. 1970. 19 нояб.); Итак, «Летучий голландец» на Луне. Им стал посланник Земли, советский луноход, впервые бороздящий безбрежные просторы Моря Дождей (Комсомольская правда. 1970. 18 нояб.); Впервые в истории астронавтики, подчеркивает научный обозреватель агентства, вездеход, доставленный с Земли, начал передвигаться по поверхности Луны (там же).

Совершенно ясными являются и морфемный состав нового «лунного слова» (лун-о-ход()), и его образование. Его создали наши ученые по модели сложных слов на– ход, обозначающих «самоходные аппараты» (пароход, теплоход, электроход, самоход, атомоход и т. д.), однако с оглядкой конкретно на существительные снегоход и вездеход. Таким образом, луноход – это «лунный самоходный аппарат, машина, которая ходит по Луне, лунный вездеход». Именно эти словосочетания «сжались» в процессе словопроизводства в существительное луноход, подобно тому как словосочетание автомобиль, предназначенный для передвижения по глубокому снегу, снежной целине, дало слово снегоход. Ведь в словах подтипа пароход и т. д. первая часть сложения говорит не о месте действия самодвижущегося аппарата, а о характере его двигателя, о том, чем машина ходит. И они поэтому дальше от слова луноход, чем слова снегоход и вездеход, и образуют близкую, но особую структурную группу, самым старым среди которых является слово первой половины XIX в. пароход, обозначавшее вначале и «паровоз», и родившееся в качестве своеобразной кальки англ. steam-boat «пароход». Заметим, что слово электроход отмечается в качестве индивидуально-авторского образования уже у Ф. Одоевского. Несколько особо от рассмотренных стоят слова дымоход «труба для отвода дыма из печи» и плотоход «устройство, позволяющее пропускать плоты через гидротехнические сооружения», оба сравнительно недавние (в частности, эти слова в словаре В. Даля еще отсутствуют). Они обозначают уже не самодвижущуюся машину, а более простое техническое устройство.

Всем названным существительным противостоит группа слов на– ход, обозначающих лицо: пешеход, скороход, тихоход, устаревшие судоход и мореход. Они значительно старше, и именно им были обязаны своим появлением первые слова типа пароход, электроход и др.

Ближе всего по структуре к нашему луноходу здесь мореход (луноход ходит по Луне, мореход – по морю), возникшее, несомненно, в качестве словообразовательной кальки др. – греч. pontonautes «мореплаватель», когда для передачи др. – греч. nautes было использовано ныне исчезнувшее в значении действующего лица слово ход (об агентивном значении этого слова и ему подобных см.: Потебня А. А. Из записок по русской грамматике. Т. 3. М., 1968. С. 81 и др.).

Однако исходный тип образования представлен другими словами, среди вторых на первое место должно быть поставлено существительное пешеход (пешеход, судоход, скороход, тихоход). Из ныне существующих слов на – ход оно самое древнее. Но и самое странное! Ведь в нем его корневые части как бы тавтологично повторяют одно и то же: пеший тоже ведь «пешком идущий», утраченное в настоящее время ход «пеший, пешеход» (ср. диал. ходок, ходец той же семантики). Такая оригинальность слова пешеход объясняется тем, что в древнерусском языке (как и в современном) глагол ходить имеет значение не только «идти, ступая ногами», но и «двигаться, передвигаться». По словарю И. И. Срезневского, в памятниках письменности слово пешеход встречается уже в XIV в.

«Все это очень хорошо, – скажете вы, – но почему заметка называется «От мимохода до лунохода»!» Мимоходом, в двух словах о слове мимоход. Слова мимоход как существительного сейчас в языке нет. От него осталась одна только форма творительного падежа единственного числа мимоходом, относящаяся уже к категории наречия (в значении «проходя мимо, по пути; между прочим»). Но раньше – в древнерусском письменном языке – оно было и значило «прохожий».

На первый взгляд слова сапожник и портной не имеют ничего общего, кроме разве лишь того, что оба одинаково относятся к разряду имен существительных со значением действующего лица (и уже – к названиям профессий). Но ведь к этому же пласту слов принадлежат многие и самые разнородные наименования типа врач, каменщик, строитель, слесарь, тракторист и др. Узы, связывающие слова сапожник и портной, значительно более тесные, нежели их общее значение профессии. В известной степени, как ни удивительно, эти разные слова объединяются по своему происхождению. И то и другое возникло на базе не отдельного слова, а целого словосочетания. Более того: и то и другое возникло на базе фразеологических оборотов с одними и теми же опорными словами. Так что в определенной мере слова портной и сапожник – родственники, своеобразные «сводные братья». Различным оказалось уже их дальнейшее словообразовательное оформление.

Как же явились на свет эти слова? Их рождению предшествовало довольно длительное употребление оборотов сапожный швец, сапожный мастер и портной швец, портной мастер. Использовалось слово швец (потом и слово мастер), но с уточняющим определением (сапожный, портной), в зависимости от того, что этот швец шил: сапоги или порты, т. е. одежду.

Указанные словосочетания активно и свободно употребляются еще в XVII в. Однако уже в это время появляются и виновники нашего рассказа. Оба они возникли в результате сжатия оборота в слово. Но эта конденсация фразеологизма происходила по-разному. Слово портной появилось на основе оборотов портной швец, портной мастер в результате простого опущения опорного существительного (швец, мастер). Значение оборота сконцентрировалось в слове портной, прилагательном, ставшем существительным. Таким образом, оно возникло с помощью того способа словообразования, который называется морфологосинтаксическим, путем перехода слова из одной части речи в другую. Заметим, что это серьезно сказалось на окончании слова портной: из чистого окончания прилагательного– ой превратилось в такое оригинальное окончание существительного, которое одновременно выполнит роль также и суффикса, указывая (по сравнению с – их(а) в слове портниха) на мужской пол портного.

По-другому складывалась судьба оборотов сапожный швец, сапожный мастер. Оборот сжали в слово посредством суффикса – ик. Именно он взял на себя те функции, которые в обороте выполняли опорные существительные швец, мастер.

Словообразовательный анализ слова сапожник в современном русском литературном языке позволяет как будто толковать его как производное с помощью суффикса– ник от слова сапог. Но на самом деле он дает нам лишь следующий вывод: слово сапожник соотносится сейчас с существительным сапог, выделяет в своем составе корень сапог-, суффикс – ник, нулевое окончание и входит в словообразовательный ряд существительных с суффиксом – ник, обозначающих действующее лицо: печатник, охотник, огородник и т. д.