В книге «Другая история искусства» мы предложили ввести в искусствоведческий обиход понятие «условный век»:

«Если самые примитивные изображения на стенах пещер и гротов условно датировать ПЕРВЫМ ВЕКОМ – просто «первым», без привязки к конкретной эре, – то небольшие скульптурные произведения из кости или дерева, допустим, можно отнести к третьему условному веку. В это время изобразительное искусство развивается в двух направлениях: одно из них – постепенная детализация и увеличение информационной составляющей; другое – стремление к схематичности, сведение изображения к знаку. К пятому условному веку, наверное, следует отнести наиболее удачные произведения как в том, так и в другом направлении. Развитие в сторону знаковости привело к рождению орнамента, который, скорее всего, носил ритуально-магический характер.

Появление храмов VI–VII условных веков (Чайеню, Чатал-Гуюк, Неа Никомедиа, Джармо, Хаджиляр, Муллино и др.) показывает нам, что искусство приобрело черты традиционности. Но, с появлением в обществе традиций, то есть сознательной передачи от поколения к поколению элементов культурных и социальных достижений, люди все еще не расстались с пещерным искусством!»

К сожалению, при верстке книги выпали две строчки, объяснявшие, что само название «условный век» тоже условно, поскольку не содержит размерности: условный век (у. в.) не равен ста годам. А чему он равен, мы даже предполагать не хотим. В одном случае 200 лет, в другом 2000, а в третьем, глядишь, и все 20 000. Возможно, следует нам вместо термина «условный век» предложить другой – «условная культурная эпоха».

Введение такого понятия в искусствоведческий обиход (и в литературоведение тоже) вполне закономерно: не можем же мы в самом деле считать, что современные дикари живут в XXI веке. Они живут в каменном веке, то есть в I–V «условной эпохе». А в некоторых государствах Африки искусство недавнего времени находилось на уровне V-Х веков н. э., когда в странах Запада на смену первобытному искусству уже пришло искусство традиционное.

Схема развития человечества приобретает такой вид:

I–II условные эпохи – палеолит;

III–IV у. э. – мезолит;

V–VI у. э. – неолит;

VII–VIII у. э. – бронзовый век (часто переход к железу происходил, минуя бронзу);

IX–X у. э., совпадающие с IX–X веками н. э. – в Европе это «эпоха каролингов», а точнее – первых варварских королевств;

XI–XII века – романика;

XIII–XIV века – готика и т. д.

Мы видим, что на уровне IX века датировка от «у. э.» переходит к векам «н. э.». И вот теперь, после этого необходимого пояснения, мы можем сказать следующее: мифология позднекаменного века (V–VI у. э.) уже могла быть записана с помощью картинного письма. В VI–VII у. э. возникло иероглифическое (слоговое) письмо. Это эпоха меди и бронзы.

Если вернуться к изобразительному искусству, то в росписях мезолита и неолита, которые можно отнести к IV–VII у. э., можно заметить разномасштабность фигур, несоответствие размеров людей и животных, силуэтную профильность изображений. В центре внимания художника – человек, его действия, различные движения. Туловище, как правило, непропорционально велико к условно трактуемым конечностям или, напротив, основное внимание может быть уделено огромной голове. В неолитическом искусстве детализированы украшения и орудия, часто особо выделены изображения глаз, губ, волос, половых признаков.

Таков «Лучник», наскальный рисунок из Тин-Тазарифта (VI у. в.), «Белая дама», наскальная живопись в горах Брандберг (VII у. в.), а вне Европы – многочисленные маскированные персонажи – собакоголовые, имитирующие фигуру животного. И в Африке и в Австралии можно увидеть мезолитические изображения местных жителей рядом с белыми колонистами, вооруженными огнестрельным оружием. Все это скорее угадываемо, чем узнаваемо, поскольку изображения сходны с рисунками детей младшего школьного возраста. Нет ни малейшего намека на раскрытие объема или пространства, каких-либо правил изображения не существует вплоть до VIII–IX веков н. э. А затем они появляются, возможно, одновременно с распространением буквенного письма.

Причем когда мы говорим, что оно возникло в VIII–IX веках, мы имеем в виду тоже не реальные, а достаточно условные века. В некоторых странах еще долго после появления железа в основном использовалась бронза, другие стояли на пороге изобретения железа. На самых продвинутых территориях уже происходил переход от арамейской письменности к греческой, а где-то еще вообще никакой не знали.

Славянское письмо получило свое начало во второй половине IX века н. э. Восточные славяне, взяв христианство от греков, стали писать буквами греческими, а западные – латинскими. Видимо, в XII–XIII веках у славян появляется собственная азбука, изобретение которой приписывается св. апостолам Кириллу и Мефодию. Однако нельзя сказать определенно, какую азбуку они изобрели – кириллицу или глаголицу (или и ту и другую), так как эти азбуки имеют между собой теснейшую связь. Глаголица собственно является более вычурным и непривычным для нас вариантом кириллицы и происходит от греческого курсивного алфавита. Существует мнение, что св. Климент, болгарский епископ, заменил глаголицу, изобретенную св. Кириллом, ясной и удобной кириллицей: «За исключением букв чисто славянских, кириллица представляет собой не что иное, как верную копию с греческого алфавита».

Нам, конечно, интересно, когда возникла славянская письменность. Ведь только из письменных источников можно узнать что-либо об истории народов.

В книге «Загадки Древней Руси» А. Бычков, А. Низовский и П. Черносвитов пытаются дать археологический ответ на вопрос: «Славяне, кто вы и откуда?». В третьем тысячелетии до н. э., пишут они, в эпоху энеолита на северных Балканах и южных Карпатах «сложилась своеобразная и технологически продвинутая цивилизация с могучей меднообрабатывающей индустрией, развитым сельским хозяйством, с хорошо укрепленными поселениями – «почти» городами, но без письменности».

Что стало с этим культурным очагом, непонятно.

«И вообще история этих культур, столь древних – ведь они ровесники Шумерам и Древнему Египту! – столь мощных, с многочисленным народом, лишь «чуть-чуть не дотянувшим» до уровня древнейших «письменных» цивилизаций и вдруг исчезнувших, – сплошная загадка».

Неужели так-таки и не было никакой письменности? Ведь картинное письмо должно было появиться еще в каменном веке. «Могучая индустрия» и «развитое сельское хозяйство», да и торговля, коей так славился «Древний Восток» – без письменности? Верится в это с трудом. Отсутствие письменной культуры есть основной признак кочевников, которые имеют стойбище, но не знают «почти» городов. В действительности, там, где возникает «почти» город – хотя бы с минимальной инфраструктурой, – очень быстро появляется оседлая культура и государство или хоть какая-то администрация. Где государство – там города, письменность и использование полезных ископаемых, без которых невозможна индустрия, тем более «могучая».

Если современная археология приводит к сплошным загадкам, надо всерьез задуматься, что она такое. Как же авторы представляют себе возникновение письменности? Читаем, и приходим в окончательное недоумение:

«Так вот, относительно всех этих «раннеписьменных» народов археологи и лингвисты пришли к согласию. И те и другие согласны в том, что народы этого круга первыми отделились от общеиндоевропейской массы и «закуклились» в устойчивые раннегосударственные общности. По-видимому, только так и можно стабилизировать какой-то язык: сделать его коммуникативным средством внутри замкнутой саморегулирующейся системы типа «государства» – пусть даже это всего лишь город-государство вроде древнегреческих полисов – и ограничить проникновение носителей других языков через его границы. Все же остальные индоевропейцы, где бы они ни жили, пребывали в еще довольно примитивном социальном состоянии».

Как это ни печально признавать, но авторы книги «Загадки Древней Руси» не знают того, что известно всем археологам и лингвистам: народы, с которыми случилось подобное несчастье (изоляция), так и остались закукленными на уровне каменного века, это народы-изоляты, жители островов, непроходимых лесов и Крайнего севера. Что до описанной здесь картинки… Так и представляешь себе, как жители «почти города» собрались на сходку. На возвышение взбирается вождь и говорит, обращаясь к односельчанам: нам надо стабилизировать такой-сякой язык. Поэтому ограничим проникновение носителей других языков. На пороге – эпоха раннего железа, а у нас еще письменности нет!