Мое мнение однозначно: Джон Хейг не был вампиром. Он был либо хитроумным убийцей, который наплел бог-весть что в свое оправдание и для утоления своего тщеславия, либо был действительно обыкновенным маньяком-психом.

Историю садиста Хейга я привел с одной целью: продемонстрировать типичный случай журналистской лихорадки, делающей из мухи слона. В нашей периодике есть определенный контингент газет, печатающих всякую ерунду, абы было занятно, абы покупалось. Материалам, которые публикуются в таких газетах, нельзя верить совершенно. Хоть записки Хейга действительно подлинные и опубликованные в достаточно престижных западных изданиях («France-Dimanche», «Life» и «New Worlds of the World»), журналисты в своей оценке и комментариях не были объективны, поскольку у прессы есть свои законы, продиктованные стремлением к выживанию.

История Джона Хейга не единична, для западной прессы подобные темы — лакомый кусочек, и журналисты частенько балуют читателей появлением новых «вампиров».

В 1929 году пригороды Дюссельдорфа терроризировал некий Петер Куртен, пресса окрестила его немецким «Джеком Потрошителем». Подстерегая свои жертвы на проселочных дорогах, он убивал их и выпивал их кровь. По приговору суда его казнили, и хотя он не воскрес и не появлялся больше в пригородах Дюссельдорфа, пресса признала случай Петера Куртена без всяких на то оснований «самым достоверным среди зарегистрированных проявлений вампиризма».

Еще одного «вампира» поймали в 1974 году в Гамбурге, им оказался 24-летний Вальтер Локк. Начитавшись Брэма Стокера и свихнувшись на почве безраздельной любви к графу Дракуле, он похитил 30-летнего электрика Хельмута Мэя, прокусил ему вену на руке и выпил стакан его крови. После чего заявил перепуганному электрику, что отныне он — слуга Дракулы. Первой обязанностью нового слуги стала охрана сна господина, устроившего себе ложе в заброшенном склепе на гамбургском кладбище. Когда «Дракула» заснул, Хельмут Мэй убежал и пожаловался в полицию, которая тут же и арестовала могучего «вампира» прямо в его гробу («News of the World», 27 октября 1974 г.).

Занятный случай описывает еще одна английская газета — «Дэйли миррор» от 4 августа 1971 года. Магистрат одного из городков Северного Уэльса вынес судебный приговор, обвинявший двадцатилетнего рабочего фермы Алана Дайка в вампиризме. Опрос свидетелей показал, что он публично признался в том, что он — вампир; в доказательство тому он зарезал шесть овец, двух ягнят, четырех кроликов и одну кошку, затем совершил магический церемониал и выпил кровь бедных животных. В тот момент, когда он поднимал чашу и провозглашал: «Дьявол! Твое здоровье!», присутствовавшие якобы слышали далекие раскаты грома. Суд приговорил «вампира» к трехгодичному условному сроку и штрафу, а также запретил ему впредь пить кровь.

От себя лично я хотел бы задать мудрому суду один вопрос: почему суд не пошел дальше в своих «мерах по борьбе с вампиризмом и выпиванием крови животных» и не запретил выпуск кровяной колбасы? По всему миру ее выпускают сотни тысяч тонн; да вот взять хотя бы моего соседа: сегодня в гастрономе он — заметьте — совершенно публично, на глазах сотен людей, купил пол кило кровяной колбасы и съел ее нагло на ужин. Вампир, да и только. Осталось только осиновый кол приготовить на этого злодея.

Собирая в течение нескольких лет информацию в органах печати, так или иначе связанную с вампиризмом, я скопил огромное количество материалов, где понятие «вампир» трактуется так, как в признаниях Джона Хейга.

Чего только тут не встретишь: и репортажи об открытии в Прибалтике «Общества вампиров» (где малолетние наркоманы, развращенные бездельем и никчемностью, мнят себя зловещими кровососами), и откровения московских вампирш, пытающихся набить себе цену оригинальным имиджем, и прочий, прочий идиотизм. Слово «вампир», видите ли, весьма престижно, незаурядно. Очень забавной мне кажется мысль, что бы делали все эти горе-вампиры, если бы хоть раз столкнулись с реальным вампиризмом? О существовании такого они и не предполагают, они думают, что «вампир — это просто тот, кому не противно пить теплую кровь».

Велика глупость человеческая, и дай им Бог всем, поистине неразумным, никогда не встретить то, чем они себя называют. Это то же самое, что возомнить себя больным чумой и кричать об этом на каждом углу, пугая прохожих. Они не знают, что такое чума, чума для них — карнавальная маска.

Признаюсь, порой возникает нехорошее желание заразить вампиризмом тех, кто мечтает о славе быть названным вампиром. Хочешь быть вампиром — так и стань им.

Но знай, что впитаешь такой ужас, какой переломает любую психику, что поседеешь в единственный вечер, что вены себе будешь резать и стену ногтями скрести от ужаса, и никто, никто не придет тебе на помощь, пока не умрешь ты и все твои дети. И тогда ты станешь вампиром. Вампиром настоящим, а не самозваным и не выдуманным, и увидишь, что нет в этом никакой романтики, как нет никакой романтики оказаться заразившимся чумой.

Первый роман написал о нем в 1897 году Брэм Стокер — ирландский писатель, театральный критик и издатель крупной газеты. Пятидесятилетний автор стал тут же известен во всей Европе, роман принес ему неожиданную славу, и Стокера даже осчастливили званием почетного члена некоего секретного магического общества, куда входили писатели, специализирующиеся на всякого рода мистике.

Сюжет романа хорошо известен, после распада СССР он многократно переиздавался на русском языке, а зрители смогли увидеть несколько экранизаций книги, снятых в разные годы талантливыми режиссерами Голливуда. История вампира Дракулы из Трансильвании стала первой из огромнейшей серии кинотворений, насчитывающих несколько сотен полнометражных фильмов («Ужас Дракулы», «Невесты Дракулы», «Кошмар Дракулы», «Большая любовь графа Дракулы», «Дочь Дракулы», «Возвращение Дракулы» и другие), причем серия продолжает сниматься и сегодня. В начале XX века по мотивам знаменитого романа Брэма Стокера были созданы многочисленные театральные постановки, одна из них выдержала в Лондоне 18 сезонов. Самый известный из кинофильмов — «Бал вампиров» американского режиссера Романа Поланского — оказался настолько жутким, что у кинотеатров, где он демонстрировался, дежурили кареты скорой помощи, а прохожие вздрагивали, слыша, как кричат в зале перепуганные насмерть зрители.

Один из исполнителей роли зловещего графа — Бела Лугоши — так вжился в образ, что его доставляли на спектакль в гробу, который несли загримированные вампирами актеры; Бела Лугоши даже на смертном одре воскликнул: «Я — Дракула!». Роман Стокера стал настольной книгой и для другого исполнителя роли Дракулы — известного актера Кристофера Ли.