В 53-м номере венгерской газеты «Vasarnapi Ujsag»[94] за 1871 год о самой большой книге мира писалось следующее:

Если данные, приведенные венгерской газетой, верны, то это действительно самая большая в мире книга. Что, впрочем, не так уж и удивительно, ведь для увеличения нет таких пределов, как для уменьшения. Можно сделать книгу, которая размерами не уступит фреске Микеланджело, что в Сикстинской капелле.

И в самом деле — несколько десятилетий назад, опять-таки в Соединенных Штатах, была предпринята попытка создать книгу еще больших размеров, чем английский «Пантеон героев». Эксперимент поставил Лайош Вайнаи, американец венгерского происхождения. Два года работал он над созданием гигантской Библии с помощью им же придуманной примитивной техники. Для печати использовал он резиновые литеры размером с кулак. Но книга получилась все же меньше, чем английская. Высота ее составляла всего три метра, но зато в ней было 8048 страниц и весила она пять центнеров. Поднять ее могли только шестнадцать человек. Книга получила рекламу в прессе, но материального признания за славой не последовало: Библия так и осталась на шее Вайнаи. В отчаянии он решил основать на этой Библии новую религиозную секту. Для этого в Америке требуется так же мало формальностей, как для основания новой фирмы. Какими были девизы этой новой секты, на что она опиралась, мы не знаем; не знал этого, вероятно, и сам основатель. Известно только, что вывеской служила сама Библия, точнее — ее размеры. Фирму, то бишь секту, новоявленный пророк рекламировал в небольшом проспекте следующим образом:

Но перепроизводство на американском рынке вероисповеданий оказалось, к сожалению, настолько велико, что знаменитому Вайнаи за показ набожных диапроекций на христианских праздниках более 80 центов не подавали.

Гигантская Библия все еще ждет своего покупателя-библиомана…

Что касается материала, на котором печатается книга, то истории известны издания на шелке, сатине и на цветной бумаге. Австриец Кастелли выпустил книгу, состоящую из 68 рассказов, каждый из которых был напечатан на бумаге другого цвета. В предисловии он утверждал, что разные цвета бумаги иллюстрируют разницу в окрашенности настроения каждого рассказа. Цвета этих некогда популярных рассказов в наши дни, к сожалению, кажутся порою полинявшими. Идея, впрочем, не оригинальная. Около 1760 года француз Караччоли эпатировал читающий Париж книгой, напечатанной в четыре цвета. Красная, синяя, оранжевая и фиолетовая бумага вынуждена была представлять незамысловатую аллегорию смены четырех времен года. Так же в поте лица стремясь, должно быть, победить в состязании на оригинальность, современный французский поэт Жан Дэро порвал со сложившимся правилом помимо обычных дешевых изданий той же книги, делать и нумерованные издания на более дорогой бумаге. Объединив оба типа, он заказал 25 нумерованных экземпляров книги своих стихов выворотной печатью — белым по черному — на оберточной бумаге. Осторожность, достойная похвалы: благодаря плотной, шершавой бумаге, книга стихов уж наверняка не попадет в руки профанов.

Американский же календарь, изданный в 1937 году, напротив, объединил приятное с полезным. В календаре было двенадцать листов. Январь и февраль красовались на промокательной бумаге, март и апрель — на папиросной, май и июнь предлагали себя на бумаге для выкуривания комаров, июль и август служили потребителю на липучке для мух, сентябрь и октябрь работали на творческое вдохновение копиркой для пишущих машинок, а ноябрь и декабрь были напечатаны на фильтровальной бумаге.[96]

Подобными же глупостями стремились привлечь читателей и отчаявшиеся газетные издатели. Французская «Regal Quotidien»[97] экспериментировала с номерами, отпечатанными на тонко раскатанном тесте. Прочитав, их можно было съесть вместе с типографской краской, тоже съедобной. Газета «La Najade»[98] печаталась на тонкой резине: чтобы можно было читать во время купания. Разносчики продавали ее в банях и бассейнах. Испанская «Luminaria»[99] печаталась светящимися буквами, чтобы читатель мог наслаждаться ею в постели, не включая света. В 1831 году английское правительство подняло таможенную пошлину на бумагу, в ответ на это газета «Political Diary»[100] появилась на ткани. После прочтения ею пользовались как носовым платком. Говорят, она хорошо шла в туманные осенние и зимние месяцы, но к следующей весне издатели разорились. Немало подобных фокусов демонстрировалось и на одной из кельнских полиграфических выставок. Была там и газета, напечатанная на куске ледяного покрова Боденского озера. По понятным соображениям она не продавалась. В истории полиграфии действительно были специалисты по «ледяной печати».

В Лондоне, городе туманов, случаются порою очень суровые зимы. Темза покрывается твердым ледяным панцирем. Наступает время Frost Fair[101] — время ярмарочных увеселений на льду. Выстраиваются ледяные лавки и палатки, образуется настоящий город с улицами и площадями. Трактиры, харчевни, игорные дома, карусели, танцевальные площадки — все эти ледяные сооружения всласть развлекают воображение жителей Лондона. Устраивается и типография, которая тут же на месте печатает визитные карточки и издает книжечки стихов. Одной из самых студеных зим была зима 1684 года. Темза промерзла на полметра. Целых семь недель стоял жестокий трескучий мороз: лопались стволы деревьев, умирали косули в охотничьих угодьях, со стуком падали на землю окоченевшие птицы. Замерзали колодцы. Дым, и тот замерзал, точнее — не рассеивался, и две недели подряд весь Лондон кашлял. Зато на льду неистовствовал настоящий карнавал. Печатники тогда неплохо заработали: например, визитная карточка шла по полшиллинга. Владельцы ледяных типографий огребали ежедневно в среднем по 5 фунтов. Посетил ярмарку и любитель развлечений король Карл II, который тоже заказал для себя «ледяную» визитку. Эта визитка была отпечатана на голландской бумаге с таким текстом:

Следующая суровая зима выдалась в 1716 году. И вновь печатники заполонили ярмарку своей расхожей продукцией, которая на современном коллекционерском полиграфическом рынке идет у любителей по многократно умноженным номиналам. А холодной зимой 1814 года на льду была отпечатана книжечка «Prostiana»[103] размером в 12 четвертей. Значительно интереснее всей этой бессодержательной чепухи книга Шеклтона под названием «Aurora Australis».[104] Предназначена она была для развлечения членов полярной экспедиции в долгие месяцы зимовки — During the Winter Months of April, May, June, July 1908[105] Пахнущие весной, исполненные летнего звона названия этих месяцев означают на Южном полюсе зиму. Тираж книги составлял всего 90 экземпляров. И переплет ее был особый — из досок продуктовых ящиков.