"Не спрашивай, кто сидит в инвалидном кресле, - в нём сидишь ты", - мог бы сказать Джон Донн, автор знаменитой формулы: "…Не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол, - он звонит по Тебе". Кто были Рузвельт, Кутузов, Бетховен, Сара Бернар? Рузвельт перенёс полиомиелит и передвигался на инвалидной коляске, Кутузов был слеп на один глаз, Бетховен оглох, Сара Бернар лишилась ноги. Однако это не помешало им блестяще реализовать себя в политике и искусстве. У меня есть близкий друг, перенёсший в детстве полиомиелит, с тех пор он хромает, не может быстро ходить. Но разве он - инвалид?! Известный пушкинист, переводчик "Слова о полку Игореве", отец четверых детей, великолепный педагог - вот кто он.

Когда я приезжаю в Киров к брату, мы обычно ходим на концерты бардов или джазистов, и всякий раз я вижу в уютном зале кировской филармонии две пары: худенькие молодые женщины на колясках, а рядом их мужья - высокие, сильные, абсолютно здоровые. Моё удовольствие от музыки и общения с братом усиливается в несколько раз от созерцания счастливых лиц этих любящих людей.

В дождь, снег, любую погоду по тротуару вдоль моего дома в неизменном плаще и берете ходит, постукивая палочкой по низкой ограде, мой слепой сосед. Он не носит тёмные очки и всегда с улыбкой отвечает на моё "здравствуйте", обращая ко мне голое, незащищённое лицо. Дойдя до конца ограды, он бодро поворачивается и снова идёт, спеша и пружиня, словно на другом конце его ожидает важное дело. Мне неизменно передаётся эта энергичность, в холодный день я повыше поднимаю воротник, улыбаюсь в шарф, распрямляю спину и спешу по своим делам под весёлую музыку его палочки, которая ещё долго звучит во мне.

Помните стихи у Маяковского про лошадь, которая упала на скользкой мостовой и заплакала? Поэт ей посочувствовал, и "лошадь рванулась, встала на ноги, ржанула и пошла… И всё ей казалось - она жеребёнок, и стоило жить и работать стоило". Когда мои ноги разъезжаются на скользкой дороге, когда затягивает болото плохого настроения и нету сил для рывка, я еду в Никольское, пообщаться с детьми. Димка и Вовка действуют на меня, как Маяковский на лошадь.

У Димы ДЦП (детский церебральный паралич), у Вовы - аутизм.

Вова по характеру мягкий, незлобивый, очень любит малышей, и они к нему тоже тянутся. Если кто-то из маленьких раскапризничался, заплакал, Вовка возьмёт за ручку и пойдёт, пойдёт с ним по детскому центру, всё покажет, утешит, никогда не бросит. Иногда Вовку берут в гости друзья дома, чтобы не закисал, чтобы были новые впечатления.

В душе Вовка - поэт. Иногда покажет на облако: "Смотри - крокодил!" Ещё Вова - вдохновенный танцор. "Если вы когда-нибудь видели, как танцует осенний листок под музыку ветра, то сможете представить, как выглядит Вова в танце. Весь - полёт, настолько сливается он с музыкой, что кажется, будто ты зритель на потрясающем спектакле, где играет один актёр, отражающий всё бытие". Таким описывает Вову совсем не сентиментальная воспитательница центра Алеся Стешец.

Дима поступил в центр неходячим. Врачи в больнице, где он жил, ставили на нём крест. Димку тогда перепихивали из одной больницы в другую, поэтому он был сердит на весь мир. Он не верил, что в центре его полюбят, ждал, что снова спихнут куда-нибудь. Но его полюбили. А когда тебя любят, ты можешь преодолеть многие трудности.

"Мне всё время приходит в голову сравнение речки и берегов, - говорит отец Илья. - У реки могут быть широкие берега, а могут быть узкие. Зато в узких берегах речка бежит быстрее. Конечно, наличие ДЦП у Димы создаёт особенности в общении с ним. Когда ты это понимаешь, многое перестаёт для тебя быть проблемой".

Димка великолепно работает с компьютером, у него абсолютно светлая голова. Когда с ним занимались, читали, рисовали, он очень быстро набирал знания. Ушла нянечка, посвящавшая ему своё время, и Димка потух. Как это важно, чтобы в жизни нестандартного маленького человека был рядом взрослый, любящий его!.. Неизвестно, кто кому нужнее в таком общении. Кто начинает ходить - взрослый или ребёнок?

Популярный роман Стругацких называется "Трудно быть богом". Немало мужчин и женщин могли бы написать роман "Трудно быть родителем". И родители должны знать, что они не одиноки. Отец Илья помогает всем, кто к нему обратится. (Летом в центре полтора месяца работал реабилитационный лагерь для детей с ДЦП и их родителей). В московском детском доме N 19 целый отряд психологов готов совершенно бесплатно помочь любой семье, особенно приёмной.

Вы растите ребёнка, у которого одна ножка короче другой. Не огорчайтесь - может, это будущий Байрон.

Екатерина СИЛЬЧЕНКОВА

ТЕАТР КАК ЛЕКАРСТВО

Эполеты и аксельбанты, военная выправка и льстивые поклоны, чиновники, беспросветная бедность и реки слёз. "Повесть о капитане Копейкине, или Приходите завтра!", поставленная и сыгранная режиссёром Игорем Неупокоевым и актёрами "Театра Простодушных", - удивительно современная и, увы, вечная история.

"Театр Простодушных", лауреат Московского фестиваля особых театров "Протеатр" и Международного фестиваля "Доверие", отмечен высшей театральной премией Москвы - "Хрустальной Турандот", премией президента Российской Федерации. Театр, где уже через пять минут после начала действа начисто забывается, что почти все актёры - люди с синдромом Дауна

Особая магия, ощущение символичности, ирреальности происходящего - фирменный знак, отличающий "Простодушных" от других театров.

Однажды на отдыхе Игорь Неупокоев познакомился с членами общественной организации "Даун-Синдром" и предложил занять ребят игрой в театр. Сочинил пьесу "Дюймовочка", разучил её с ними за две недели Главную роль сыграла Елена Чумакова. Она двигалась так естественно, выражала эмоции так непосредственно, что Игорь понял: перед ним настоящий самородок. Потом она сыграет мать капитана Копейкина, и зрители вслед за ней будут плакать над сыном, вернувшимся с войны калекой.

Сначала режиссёр решил сделать подобие моноспектакля, а своим необычным артистам поручить лишь отдельные мизансцены и реплики. Но постепенно он начал отдавать им всё больше "лакомых кусочков" спектакля. И под конец щедро раздал всё, оказавшись в гоголевском пространстве с ними на равных.

Репетиции длились два с половиной года: без денег, без хорошего помещения. Мундиры и платья брали напрокат в мастерских Театра им. Ермоловой, потом мастерские им эти костюмы подарили. Место для репетиций тоже нашли случайно, в одной из школ. Когда спектакль был наконец готов, его сыграли в "Театре. doc" - на сцене, известной смелыми, авангардными постановками. Премьера принесла успех, но не деньги. Впрочем, "Театр Простодушных" так и называется: благотворительный проект.

В этом году вместе со звёздами - Сергеем Макаровым, Марией Нефёдовой, Дмитрием Поляковым - на сцену выходит уже младшая группа актёров, которым по 17-18 лет.

- Молодёжь труппы очень отличается от участников первого состава, - говорит Игорь Неупокоев. - Теперь родители знают, что ребёнка с синдромом Дауна нельзя держать в четырёх стенах, он должен жить так же, как его сверстники, - учиться в обычной школе, заниматься спортом, музыкой, развивать свои способности. Поэтому эти ребята более общительные, живые, увлечённые, бойчее говорят, свободнее двигаются, мыслят. Воспитанник Вальдорфской школы Дима Сенин, играющий одного из Бесов в "Прении Живота со Смертью", выучил назубок свою отнюдь непростую роль с помощью компьютера и теперь подсказывает текст режиссёру и партнёрам. Влад Сануцкий (у него в спектакле роль отшельника) учится играть на флейте, чемпион Параолимпийских игр по плаванию. Никита Паничев - столяр-краснодеревщик, кроме работы и театра он успевает ещё и осваивать фортепьяно.