Любому опытному обитателю Бродвея такие заголовки, как:

«ЖЕРТВА» СОБРАЛА 15 000 ДОЛЛАРОВ В ОЛБАНИ»

«ЖЕРТВА» ПРОШЛА НА «УРА» В ВУСТЕРЕ»

«СЕНСАЦИОННЫЙ СБОР В ПРОВИДЕНСЕ — 20 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ!» — сказали всё. Распространился слух, что если, конечно, триумфы в провинции не обернутся провалом, в требовательной столице успех спектаклю обеспечен. Так и оказалось. Несомненный, бесспорный, безусловный — как написал бы мистер Роджет в своем «Тезаурусе». Это была оглушительная сенсация.

Время шло. Раздавались телефонные звонки, заходили двое посетителей, прося встречи с мистером Фиппсом, и Динти пообещала, что сообщит об их визитах главному, когда он появится. Наконец пришел Простак, потрясенный, словно он увидел видение.

— Приветствую тебя, королева души моей, — взволнованно произнес он.

— Привет и тебе, маэстро, — вежливо ответила Динти.

— Послушай-ка, — спросил Простак, — ты шла сюда мимо театра?

— Да, конечно.

— У кассы, что, действительно, очередь?

— Да, действительно. И длиннющая. И у всех в потном кулачке зажаты четыре фунта восемьдесят шиллингов, благослови их Господь.

Простак испустил глубокий вздох. Если Динти тоже это видела, значит, ему не померещилось.

— Я едва поверил глазам. Вроде бы я видел очередь, но меня не оставляло чувство, что это всего лишь дивный сон. Тебе не показалось, что все в ней красавцы, как на подбор?

— Да, прекрасные ребята.

— Соль земли. Прямо не представляю, где еще можно найти лучшие образчики человечества, чем в очереди на шоу, в которое ты всадил кучу денег. Вот где прекраснейшие женщины и храбрейшие мужчины. О, Динти!

Простак распрямился, словно с плеч у него сняли груз. За прошедшие четыре недели выпадали дни, когда сомнения одолевали его, и он поддавался унынию, особенно если партнер его Оскар Фричи страдал от приступов трусости. Колеблющийся, сомневающийся, легко впадающий в меланхолию, тот был из тех людей, с которыми отлично бы поладил Гамлет. Скажите ему, что в театре аншлаг, и он спросит: «Кто же тогда придет завтра?» А это, бесспорно, вгонит в тоску самого восторженного оптимиста.

Но теперь, когда на Бродвее приняли спектакль восторженно; теперь, когда восемь критиков из девяти дали самые лестные отзывы (девятый тоже дал не совсем уж плохой); теперь, когда длинные очереди очаровательнейших и умнейших зрителей выстраивались в кассу, в жажде всучить свои денежки самодержцу за окошком, Простак расцвел, точно прекрасный цветок. Глаза его сияли. Сливочные волосы блестели. Он держался живо и весело и, кажется, стал выше ростом дюйма на три. С видом рыцаря, вернувшегося к своей даме из успешного Крестового похода, он крепко обнял Динти, нежно расцеловал поднятое к нему личико и заверил ее, что из всех девушек на свете она — самая красивая.

— Я люблю тебя, Динти.

— Не так сильно, как я тебя.

— Нет, гораздо сильнее.

— Это невозможно. Ладно, давай не ссориться. Правда, чудесно, Простак, что так все обернулось? Ты понимаешь, что мы станем богатыми?

— Купаться в деньгах будем.

— Станем жить на Парк-авеню.

— С дворецким.

— С двумя. И купим шикарную машину.

— Несколько шикарных машин. А как насчет яхты?

— Интересно, осилим мы «Куин Мэри»?[20]

— Мы очень-очень постараемся. А теперь перейдем к тому, как превратить тебя в миссис С. Фотерингей-Фиппс. Какая будет процедура? Выдай мне информацию из первых рук. Послушай-ка, — вдруг встревожился Простак, — надеюсь, ты не хочешь венчания со всякими разными прибамбасами? Как там говорил Поттер… с епископом, с помощником священника, с подружками невесты, с хором мальчиков, дьячками и церковными сторожами, могильщиками и тэ пэ?

— Конечно, нет. Я хочу, чтобы мы обвенчались в Маленькой Церкви за Углом.

— А где это?

— На 29-й стрит.

— Местечко спокойное?

— Там будем только мы.

— Ну и священник, конечно.

— Да уж, без него не обойтись.

— Ладно, священник пусть будет. И может, парочка свидетелей?

— Да, наверное.

— И все?

— Да, все.

— Тогда вперед, к Маленькой Церкви! Двинулись! Беру свою шляпу — и вперед!

Динти окинула его материнским взглядом.

— Бедное мое дитя, впопыхах это не делается. Ты должен взять лицензию.

— А нельзя без нее обойтись?

— Боюсь, что нет. Если ты влетишь туда без лицензии, священник выкинет тебя из церкви. Да и вообще, у тебя еще работы полно.

— Работа? В такое время?

— Сейчас и есть то самое время. Тебе столько людей звонили. Остаток дня ты должен думать на бегу и принимать быстрые решения.

— Возможно, ты права. Да, видимо, мне предстоит много будничной работы.

Простак уселся в крутящееся кресло, запрокинул его, забросил ноги на стол, потянулся к шляпе и водрузил ее на голову.

— Ну-с! — приступил он. — Скажи мне, дорогуша, не опуская ни единой детали, ведь никогда не угадаешь, какой важной может оказаться самая незначительная деталь. Что тут у нас происходило?

Динти заглянула в блокнот.

— Было два или три звонка. Один от человека, который хочет купить пьесу для Лондона. Я сказала ему, что ты будешь ставить ее в Лондоне сам.

— Конечно, сам. И в Париже, и в Берлине, и в Москве.

— В Москве нельзя.

— Ну, тогда в Брюсселе. Откуда привозят брюссельскую капусту. Брюссель ничем не хуже. Продолжай, — велел Простак, складывая кончики пальцев вместе.

— Заходили двое посетителей. Один не захотел назваться. Он держался довольно таинственно и сказал, что зайдет еще.

— А объяснил, какое у него дело?

— Нет.

Простак нахмурился. Да, тут допущена небрежность. Необходимо, решил он, подстегнуть служащих офиса.

— Всегда проси посетителей изложить их дело, — укоризненно заметил он. — И пусть оставляют визитки. Передавай их мне, чтобы я решил — захочу я их принять или нет.

— Да, сэр. Непременно, сэр. Спасибо, что указали мне, сэр. Простак покраснел.

— Я слишком задрал нос?

— Да уж.

— Прости. Я стараюсь не задирать, но суть в том, что у меня от успеха ужасно кружится голова. Я ловлю себя на том, что выпячиваю грудь, пихаю встречных на тротуаре, а иногда меня даже подмывает заскочить в офис к Ли Шуберту и сказать ему «Ли». Ты остужай меня время от времени, ладно? Чуть заметишь, что на меня накатывает, сразу же крикни «Эй!»

— Непременно.

— «Эй!», резко так.

— О'кей, профессор.

— Ах, все к чертям! — Простак призадумался, словно его обворовали. — Отчего бы человеку и не напустить немножко высокомерия и важности и не пораздуваться от гордости после такого успеха. Ты читала статьи?

— Я их знаю наизусть. Все — изумительные.

— А «Тайме»? — нерешительно сказал Простак.

— Там тоже неплохой отзыв.

— Неплохой, да… Но мне не понравился тот абзац, что притон был всего лишь на уровне. — Лицо Простака стало суровым. — Вряд ли я приглашу критика из «Тайме» на свой следующий спектакль. Послужит ему суровым уроком.

— Эй!

— Вот именно что «Эй!» Замечаешь, как на меня накатывает? Мгновенно, точно приступ какой. Тикаю вполне нормально, и вдруг — бенц! Голова у меня раздувается, будто у больного щенка. Нужно бы сходить к врачу. А кто был другой типус?

— Какой типус?

— Ну, другой. Который спрашивал Фиппса. Ты говорила, заходили двое.

— А, да. Твой бывший босс, мистер Андерсон.

— Дж. Г. Андерсон? — выпучил глаза Простак. — Ты уверена?

— Если не врет. Он так назвался.

— Ну и ну! Будь я проклят!

— Сказал, что желает видеть тебя по крайне важному делу.

— Вот как? Тогда знаешь, наверное, что случилось? Скорее всего, он примчался в Нью-Йорк кутнуть, пошел вечером на спектакль, а утром прочитал газеты и узнал, что у меня оглушительный успех. Теперь попытается снова сбагрить мне этот свой отель. В Бессемере, штат Огайо. Ага, разбежался!

— Почему? Отель купить можно. Простак презрительно расхохотался.