— Очень хорошо, — вот что она мне ответила.
Уже многие недели ей было ясно, что меня не ждет банковское счастье. "Вот сейчас ты уже можешь не притворяться".
Вернувшись в Стенфорд осенью, я ломал голову, как быть. Как можно сочетать заинтересованность в бизнесе с тем опытом, который я набрал себе в Белом доме? Я пришел к заключению, что имеет смысл работа в СМИ. Здесь ради прибыли люди оперируют словами и идеями, а не цифрами. Я попросил одного из своих друзей-журналистов, который был знаком с Робертом Максвеллом, британским «бароном» от масс-медия, написать ему письмо обо мне. Еще один друг согласился упомянуть мое имя еще кому-то, кто работал на Руперта Мердока, австралийца. Чуть позднее Стив Джобс, американский компьютерный «барон», услышал про меня еще через одного знакомого и предложил пожаловать на интервью на его фирму. Мои беседы с этими тремя людьми показали, что хотя бизнес-степень действительно открывает двери, далеко не всегда эмбиэшник захочет переступить через порог.
Когда я назвался, придя в марте в лондонский офис Роберта Максвелла, мне сказали, что мистер Максвелл хотел бы, чтобы я переговорил с одним из его американских коллег по имени Меттью Уилкс.
Уилкс, тридцати с чем-то лет, встретил меня довольно нервно. Он потратил минут двадцать, описывая на редкость увлекательные должности, которые мог бы помочь мне занять в области финансов, маркетинга или организации вещательных программ. Потом он принялся рассказывать, какой замечательный человек этот Роберт Максвелл. "Он гений, — говорил мне Уилкс, выглядя при этом не в своей тарелке. — Вы просто влюбитесь в него. Как я, например". Все это выглядело весьма странно. Работу-то искал себе я, а Уилкс отчего-то стремился мне ее всучить. Он напоминал лезущего из кожи вон торговца подержанными автомашинами, пытавшегося набрать свою квоту заказов. Должно быть Максвелл, начинал я подозревать, приказал Уилксу нанять меня во что бы то ни стало.
Минут через сорок такого монолога окна в его офисе принялись дребезжать, а комнату заполнил гулкий, давящий на уши звук: вжих, вжих, вжих… "Вертолет садится, — прокричал Уилкс. — Дадим ему пять минут, а потом пойдем наверх и поприветствуем этого великого человека".
Когда мы с Уилксом вышли из лифта на верхнем этаже, то оказались в обширном холле, где на стене висела эмблема Максвелла: гигантская буква «М» на фоне карты мира. Возле высокой двери сидели две секретарши. Одна из них взглянула на Уилкса и отрывисто кивнула. "Он вас ждет", — сказала она. Уилкс поправил галстук, нервно передернул плечами, расправляя пиджак, и открыл дверь.
Роберт Максвелл сидел за массивным столом, футах в сорока от входа. Окна высотой десять футов выходили на панораму из лондонских крыш. Сам он выглядел ростом не менее шести футов. Веса в нем, должно быть, было фунтов триста. Волосы и брови черные, как смоль — слишком черные, явно крашенные, — а костюм и рубашка отливали неоновой голубизной, оттеняемой ярко-розовым галстуком-бабочкой. Первое мое впечатление: цирковой медведь.
— Мистер Робинсон, — проурчал Максвелл. Он взял мою руку в свою лапу и покачал ее, как ручку водяного насоса. — Присаживайтесь.
Я присел на стул, Максвелл медленно втиснул свое огромное туловище в кресло, напоминая человека, садящегося в горячую ванну. Уилкс же продолжал оставаться на ногах, пока Максвелл не махнул ему нетерпеливо рукой, показывая на соседний стул.
— Итак? — Максвелл обратился к Уилксу. — Что же мы будем делать с этим молодым человеком?
Мне показалось, что Уилкс нервно сглотнул.
— Мы с Питером подробно поговорили о его карьерных интересах, — ответил Уилкс (это, разумеется чистая неправда), — и решили, что Питеру больше всего подойдет работа в электронной масс-медия.
Далее Уилкс рассказал, как долго он ждал подходящего человека, который помог бы ему с финансами и маркетингом для телевизионной собственности Максвелла в Европе. "Я мог бы внимательно проследить за Питером на первых порах и помочь ему побыстрее войти в курс дела. А потом, через год-два, можно было бы попробовать дать ему кусок бизнеса в собственное управление".
Вот как? Самостоятельно управлять куском бизнеса через год-два? По моим личным оценкам, в два раза больше времени у меня уйдет, чтобы научиться работать секретарем на телефоне… Максвелл с минуту молча обдумывал слова Уилкса.
— Нет, — ответил он, наконец. — Никуда не годится. Это означало бы использовать мистера Робинсона совершенно неверным образом.
И затем Максвелл изложил нам, как же именно надо использовать мистера Робинсона.
— Мистер Робинсон будет работать моим личным ассистентом. Он будет сидеть возле меня за столом переговоров. Например, в эту субботу, когда я отправляюсь в Москву, вы, Уилкс, летите со мной. Но как только мистер Робинсон начнет на нас работать, такие поездки будет делать он. По возвращении он будет извещать вас о тех решениях, что были сделаны, и о тех действиях, что вы и остальные в этой организации должны предпринять, чтобы такие решения внедрялись. Месяцев через шесть-восемь я уже буду знать мистера Робинсона достаточно хорошо, чтобы решить, что делать с ним дальше.
Уилкс порозовел.
— Ваш ассистент? — пролепетал он. — Но Питер совершенно не в курсе бизнеса и…
Максвелл неопределенно помахал рукой.
— Я решил, — сказал он. — От вас только требуется выяснить, согласен ли мистер Робинсон принять мое предложение. Если «да», то договоритесь о зарплате и дате начала. А если «нет»… — тут Максвелл вновь махнул рукой, словно отгоняя муху.
В дверь просунулась голова секретарши: "Ариель Шарон на телефоне, мистер Максвелл".
— Вы свободны, — сказал он Уилксу. Затем грузно навалился на стол и поднял телефонную трубку, собираясь разговаривать с израильским премьер-министром. "Эрик! — прогромыхал он, пока мы с Уилксом выходили из кабинета. — Как у вас там с погодой в Тель-Авиве?" За всю встречу я не проронил ни слова.
Уилкс закрыл за нами огромную дверь и отошел вглубь холла, подальше от секретарских ушей. Затем прямо взглянул мне в глаза и сказал — дословно: "Эту работу вы не хотите". Уилкс выглядел болезненно, но даже видя это, я решил было, что он шутит. Иначе как объяснить, что он пытается расхолодить меня, когда всего лишь минутой раньше его собственный шеф предложил мне место? Но Уилкс вновь повторил: "Вам это не нужно. Не идите сюда". По причинам, которые я не понимал, Роберт Максвелл приказал доставить меня из Калифорнии в Лондон, чтобы сказать мне ровным счетом три слова: "Мистер Робинсон. Присаживайтесь". После чего использовал мое присутствие, чтобы унизить одного из своих менеджеров. Надо полагать, для Уилкса и так было не с руки возиться со мной. Но он, вероятно, рассчитывал, что я, по крайней мере, буду подчиняться ему. А теперь Максвелл сказал, что по сути дела именно Уилкс будет мне подотчетен.
Он отвел меня обратно в свой офис. Сел за стол и, теребя в руках скрепку для бумаг, забрал обратно все те слова, что часом раньше говорил про Роберта Максвелла. Максвелл славится непредсказуемыми вспышками гнева. Жесток к подчиненным. Никаких социальных гарантий у меня не будет. Личный ассистент? В один прекрасный день Максвелл взорвется, с ходу меня уволит и оставит куковать где-нибудь на взлетно-посадочной полосе в Москве.
— Отчего бы вам прямо сейчас не сказать мне: "Я не хочу эту работу". Ну давайте же, говорите: "Я… не хочу… эту… работу…"
Я ответил, что подумаю. Но, покидая уилксов кабинет, я испытывал желания работать на Роберта Максвелла не больше, чем идти в услужение к Джаббе из "Звездных войн".
Тремя неделями позже я устремил свои стопы в штаб-квартиру NeXT, фирму Стива Джобса в Редвуд-сити, что в десяти минутах езды от Стенфорда. В то время как у Максвелла было огромное, в стиле арт-деко, здание, словно раздутая декорация из фильма 30-х годов, штаб-квартира Джобса напоминала музей современного искусства: чистота, простота, функциональность, даже зализанность. В глубине холла я заметил лестницу, под которой было устроено нечто вроде клумбы, но без цветов, а с ворохом гравия и щебенки, и решил повременить пока с секретарями и взглянуть на это дело поближе.
