Лева Степин стоял па остановке и внимательно читал «Календарь домохозяйки».

В заметке «Как солить грибы» говорилось:

— Принесенные из леса грибы положите в воду и вымачивайте сутки и более в зависимости от вида…»

Лева посмотрел на часы: «Однако! Полчаса уже прождал!» И стал читать дальше.

«Выдержанные таким образом грибы нужно очистить от мусора. С маслят снять кожицу…»

Толпа занесла Леву в подошедший автобус и прижала к поручню. Лева рванулся, потерял две пуговицы, поймал на лету сбитую шапку, но календарь удержал.

«Уложив грибы ровными рядами в банку, прижмите их грузом, желательно вымытым булыжником».

На ноги Леве поставили обмотанный ремнями чемодан.

— Послушайте, вы… — закряхтел сосед сзади. — Не наваливайтесь так, дышать невозможно! Устроился, дьявол, и лежит, как каменный!

Соседский локоть больно уперся в спину. Из чемодана медленно капало что-то теплое. Лева вникал в текст:

«Холодный способ отличается от горячего тем, что варить грибы не нужно. Что касается приправ…»

Лева вытер рукавом лицо и порадовался, что попал не в троллейбус. Там он давно уже окоченел бы. Справа жарко дышали беляшами. От ног несло чем-то химически чистым…

«По мере усаливания следует подкладывать новую порцию грибов, а излишний рассол сливать.»

На остановке сошли двое. В двери втиснулись шесть человек, причем один из них, зажатый створками, поехал отчасти по воздуху.

— Эй, ты, там, подай назад! Зачитался… Грамотеи, понял, на голову их поставь — не заметят. Кому говорят!

Водитель смело тормознул. Пассажиров бросило вперед. Освободилось пространство, застрявший вырвался и с радостным визгом занял его. Автобус ревел и прыгал. Лева раскачивался в такт, прикованный к полу якорем-чемоданом, и читал:

«Только после всего этого соленые грибы годны к употреблению. Выложите их на тарелку и подавайте к столу в качестве отличной холодной закуски».

Лева выпал из дверей и зашагал через дорогу. Дочитав заметку «Как солить грибы», он перевернул страничку.

— «Как приготовить котлеты». Ну-ка, ну-ка… Смешавшись с плотной толпой горожан, Лева вошел в гостеприимно распахнутые двери трамвая.

Действие происходит в Сибири в наши дни.

Молодой ветеринар Ваксин и его друг, агент Госстраха Шурик Холмов снимают комнату у пенсионерки Харитоновны. Ваксин лечит собак, курит «Космос» и так простоват, что только тряпку не сосет. Холмов по неделям валяется на диване, курит только «Беломор» и отличается жуткой смекалкой.

Осенний вечер. Топить еще не начинали, поэтому в комнате холодина. Друзья греются возле электрообогревателя «Луч» и смотрят футбол. Накануне они поссорились из-за того, кому мыть посуду, и теперь разговаривают на «вы».

— Кстати, вы заметили, Ваксим? — внезапно говорит Холмов голосом Крокодила Гены. — Семь с половиной минут назад отключили холодную воду.

— Боже мой, как вы догадались, Холмов? — восклицает Ваксин и бежит па кухню проверять.

— Очень просто, — поясняет Холмов, затягиваясь «Беломором». — Перестало капать из неисправного крана, и я мгновенно это услышал. Чепуха, мой метод позволяет делать и не такие умозаключения…

Ваксин восхищенно раскрывает рот.

— Однако, — продолжает агент Госстраха, — мне пока не ясны причины таинственного исчезновения воды. Вчера не стало горячей, сегодня холодной. Что-то во всем этом есть зловещее… Не поработала ли здесь шайка Мишки-Сантехника? Или вернулся Федька Желтый Клык? Так мы, глядишь, и без света остаться можем. Прощайте, я уезжаю на три дня…

Он исчезает бесследно, как холодная вода. Ваксин переключает телевизор на другую программу и глубоко задумывается. Конец первой серии. Десять минут по экрану идут титры, в которых указано не меньше двухсот человек.

Ваксин стоит в очереди в молочном магазине. Внезапно его толкают в бок ящиком из-под сметаны в баночках. Ваксин с достоинством оборачивается и замечает Холмова, загримированного грузчиком (драный синий халат, двухдневная щетина, сонный вид и т. д.).

— Следуйте за мной, не оборачиваясь, — шепчет Холмов голосом простуженного Крокодила Гены.

Ваксин следует, куда сказано, приготовляясь раскрыть рот… И вот они уже дома у Харитоновны, возле любимого электрообогревателя «Луч». Шурик Холмов курит «Беломор», смотрит фигурное катание и рассказывает о результатах предпринятого расследования:

— Я сразу понял, где искать концы… Запомните на всю жизнь, Ваксин: каждый человек, кто бы он ни был, рано или поздно приходит…

— Куда? — взволнованно спрашивает Ваксин.

— Подумайте, это элементарно…

— Ну, куда, куда? На работу?

— Сдавать молочную посуду! — говорит Холмов и устало откидывается на стуле.

Ваксин цепенеет от восхищения.

— Я устроился грузчиком в молочный магазин и стал ждать. Было трудно. К молоку и кефиру у меня теперь аллергия. Вплоть до судорог… Однажды (Холмов засмеялся) была забавная встреча с нашей Харитоновной. Но я сумел молниеносно замаскироваться в двадцатилитровом бидоне со сливками…

— И вот, в один прекрасный день, когда я по обыкновению разгружал во дворе ящики, удалось подслушать странный разговор двух мужчин. «Нужно непременно покончить с этим до пятого!» — настаивал таинственный незнакомец. «Не помрут и до пятнадцатого!» — грубо отвечал второй. — «А если помрут?» — «Нам же будет лучше!..»

Ваксин от ужаса хочет укрыться с головой одеялом.

— Я мигом сообразил, кто этот злобный другой! — восклицает Холмов. — Такую кепку с пуговичкой носит только один человек на земном шаре — Мишка-Сантехник! Кроме того, Ваксин, у него на рукаве я заметил беленький волосок. Клянусь всем, что у меня есть, это был кошачий волосок, Ваксин, да-да, именно кошачий!..

Холмов залпом выпивает стакан чая и глубоко задумывается.

— А дальше, дальше? Что было потом? — кричит Ваксин, закутанный по уши в одеяло.

— Дальше дело техники… Не стану утомлять вас рассказом о том, как под видом охотника за макулатурой я проник в помещение ЖЭКа № 7, где работает Мишка-Сантехник. Мне удалось незаметно внести запись в книгу вызовов. Через тридцать минут он будет здесь, и тогда мы узнаем все!

Со скрипом медленно растворяется дверь… Ваксин в ужасе хочет спрятаться пол кровать, но Холмов удерживает его железной рукой…

Конец второй серии. Громко и тревожно бьет барабан.

Еще громче бьет барабан. Дверь со скрипом растворяется все шире и шире. Шлепая тапочками, входит квартирная хозяйка Харитоновна. С виду она женщина простодушная. Но разве бывают простодушными женщины, сдающие комнаты жильцам? Никогда! Холмов знает это и держится настороже.

Друзья задолжали за три месяца, поэтому Харитоновна держится с убийственной вежливостью.

— Мистер Холмов, — говорит она с интонациями пятилетней девочки. — Кто, интересно знать, будет за вас в прихожей прибираться? Конан-Дойль? Вечно насвинячат, как черти…

— Ваксин все уберет, — с готовностью отвечает Холмов. — Слышишь, Ваксин, твоя очередь! Кстати, Лукерья Никитична, вы ничего такого не слыхали насчет пропажи воды? Что об этим говорят в городе?

— Дадут пятнадцатого, точно! — отвечает старушка. — Точно!

Ваксин застывает посреди комнаты с веником в руках и ошеломленно смотрит на Холмова.

— Верно, пятнадцатого, — снисходительно говорит Холмов. — Но позвольте, откуда у вас такие данные?

— Так объявление же висит на подъезде! В связи с ремонтом теплотрассы и все такое… Обещают пятого, протянут, как всегда, дней с десяток, — вот вам и данные!