— Вы себе представить не можете, миссис Блайз, как я рад находиться здесь, — сказал он, глядя вокруг своими большими глазами. — У меня появилось какое-то странное чувство, как будто я приехал домой. Вы знаете, моя мать родилась здесь. Здесь прошло ее детство. Она часто рассказывала мне о своем родном доме. Я знаю его внутреннее устройство так же хорошо, как знал бы, если бы жил в нем много лет. И она, конечно, рассказала мне историю о том, как был построен этот дом, и о том, как мучился мой дедушка в ожидании корабля «Ройял Вильям». Этот дом уже такой старый. Я решил наконец посмотреть на него, пока он еще стоит. Я, честно говоря, не очень-то на это надеялся.

— На этом берегу старые дома не исчезают так легко, как вы думаете, — с улыбкой сказала Энн. — Это страна, где все всегда выглядит одинаково, ничего не меняется. Вот и дом Джона Сельвина почти не изменился с тех пор, когда в нем жила ваша бабушка и мама. А розы, которые ваш дедушка посадил для своей жены, как раз недавно зацвели.

— Как интересно! Я в ближайшее время осмотрю здесь все.

— Дверь нашего дома всегда открыта для вас, — проговорила Энн. — А вы знаете, что старый капитан Джим, который сейчас работает на маяке, хорошо знал и Джона Сельвина и его невесту? Он рассказал мне о них в первый же вечер моего приезда сюда, я — третья невеста в этом доме.

— Возможно ли такое! Да что вы говорите! Вот это открытие. Я должен непременно повидать его.

— С этим у вас не будет трудностей. Мы все хорошие друзья капитана Джима. Он с таким же удовольствием встретится с вами, как и вы с ним. Ваша бабушка сияет в его памяти, как звезда на небе. Однако, мне кажется, миссис Мур уже заждалась вас. Я покажу вам, как пройти к ее дому.

Энн проводила его к дому, который стоял за ручьем. Издали доносились голоса поющих рыбаков. Их пение летело над водой. Вдали ярко вспыхнул огонь маяка. Очарованный мистер Оуэн Форд восторженно смотрел вокруг.

— Так вот они какие, Четыре Ветра, — сказал он. — Я не был готов к тому, чтобы увидеть здесь столь красивую местность, несмотря на все рассказы, которые я слышал от моей матери. Какие цвета, какой ландшафт, какое очарование! Я чувствую себя сильным только от одного этого вида. И если вдохновение приходит от общения с прекрасным, то я смогу начать здесь мой великий канадский роман.

— А вы еще не начали его? — спросила Энн.

— Нет, еще нет. У меня еще нет центральной идеи такого романа. Она витает надо мной, я почти ловлю ее, но она снова исчезает. Может быть, при виде такой красоты и покоя я смогу осуществить свою мечту. Мисс Брайэнд сказала мне, что вы пишете.

— О, я пишу небольшие рассказы для детей. И после замужества сделала очень мало. У меня никогда не было надежд на то, что я буду писать великий канадский роман, — засмеялась Энн. — Это не по мне.

Оуэн Форд тоже засмеялся.

— Боюсь, мне это тоже не по силам, как и вам. Я имел в виду, что просто хочу когда-нибудь попробовать, если у меня будет время. Для тех, кто работает в газете, шансы заняться такими серьезными вещами, откровенно говоря, совсем невелики. Времени ни на что не хватает. У меня неплохо получались небольшие рассказы, которые я писал для журнала, но вот книг я не выпускал. За три месяца свободного времени я просто обязан попробовать. Мне бы только найти мотив моего романа.

Мотив романа сразу пришел на ум Энн. Это чуть было не заставило ее подпрыгнуть от радости. Но она не высказала свои мысли, так как в этот момент они подошли к дому Лесли. Когда они шли по саду, Лесли вышла на веранду из боковой двери. Она стояла в тонкой полоске света, поэтому плохо видела своего нового постояльца. На ней было простенькое хлопковое платье с алым поясом. Лесли никогда не носила одежду без чего-нибудь красного. Она рассказала Энн, что никогда не чувствует себя спокойно и уверенно, если поблизости нет оттенка красного цвета. Для Энн эта привязанность символизировала оригинальную натуру Лесли. Остальные детали ее платья было трудно разглядеть. Но в вечернем свете волосы Лесли горели, как огонь, а над ней простиралось звездное небо Четырех Ветров.

Энн услышала, как охнул ее спутник. Даже в темноте она заметила восторг и изумление на его лице.

— Кто это красивое создание? — спросил он.

— Это миссис Мур, — ответила Энн. — Она очень милая, не правда ли?

— Я… я никогда не видел ничего подобного, — промолвил он. — Не предполагал, что владелица дома может так выглядеть. Если бы она была одета в платье цвета морской волны, а ее волосы были украшены аметистами, она могла бы быть королевой моря.

— Не знаю насчет королевы моря, — сказала Энн, — но королевой она быть достойна. Мисс Брайэнд рассказала вам о мистере Муре?

— Да, он болен, у него пропала память. Но мисс Брайэнд ничего не говорила мне о миссис Мур, поэтому я подумал, что она обычная деревенская домохозяйка, сдающая комнаты, чтобы подзаработать немного денег.

— Ну, Лесли именно это и делает, — сказала Энн. — Хотя это не так уж и приятно для нее. Я надеюсь, вы не будете обращать внимания на Дика. Если он будет раздражать вас, пожалуйста, не показывайте виду, чтобы Лесли не знала. Это причинит ей ужасную боль. Он просто большой ребенок, но иногда бывает невыносим.

— О, не волнуйтесь. Я не буду обращать на него внимания. В любом случае не думаю, что я буду проводить много времени дома. Но какая тяжелая, должно быть, у нее жизнь!

— Да, ей нелегко. Но она не любит, когда ее жалеют.

Тем временем Лесли зашла в дом и снова вышла, чтобы встретить гостя у парадной двери. Она холодно поприветствовала мистера Оуэна Форда и деловым тоном сказала, что его комната и ужин готовы. Дик крепко спал наверху. Поэтому ничто не помешало мистеру Форду уютно расположиться в старом домике.

— У меня есть маленькие наброски, из которых можно сделать большой роман. Но идея пока еще находится в зачаточном состоянии, — сказала Энн Гилберту, когда вернулась домой. Гилберт пришел раньше, чем она ожидала. Он сидел на кухне и наслаждался земляничным пирогом Сьюзан. А рядом стояла Сьюзан и с не меньшим наслаждением смотрела, как Гилберт уписывает ее пирог.

— Что за идея? — спросил он.

— Не могу тебе пока ответить.

— Ладно. Что за человек этот Форд?

— О, он очень милый и симпатичный.

— У него такие красивые ушки, — с восторгом вставила Сьюзан.

— На вид ему лет тридцать — тридцать пять, он хочет написать роман. У него приятный голос, очаровательная улыбка, он со вкусом одет. Хотя видно, что в жизни у него были проблемы.

На следующий вечер к Энн и Гилберту пришел Оуэн Форд. Он принес Энн записку от Лесли. Они провели конец дня в саду, а когда солнце село, отправились побродить при лунном свете по берегу. У Гилберта была лодка, на которой он ездил на работу, они решили ею воспользоваться. Оуэн был из числа тех, кто знает Джозефа. Он понравился Энн и Гилберту. У них было такое чувство, как будто они знакомы с ним в течение многих-многих лет. «Он такой же милый, как его ушки», — сказала Сьюзан, когда гость ушел. Он сказал Сьюзан, что в жизни не пробовал ничего более вкусного, чем ее земляничный пирог. С этого момента сердце Сьюзан принадлежало ему.

— Он взял с собой остатки, — пробормотала она, убирая на кухне после ужина. — Очень странно, что он не женат. Он мог жениться на ком только пожелал бы. Хотя, может быть, с ним происходит такая же история, что и со мной, может быть, он просто еще не нашел того, кто ему нужен.

Сьюзан всегда погружалась в романтические размышления, когда мыла посуду после ужина.

Спустя два дня Энн повела Оуэна Форда на маяк Четырех Ветров, чтобы познакомить его с капитаном Джимом. Над полями дул западный ветер. Капитан Джим любовался красивым закатом. Он только что вернулся домой.

— Я был вынужден совершить эту прогулку в Долину, чтобы сказать Хенри Полдоку, что он умирает, остальные не решились сказать ему об этом. Они боялись, что он будет ужасно напуган, так как очень сильно хотел жить. Он все строил планы на будущее. Его жена предпочитает, чтобы он знал правду. Для этой цели пригласили меня, так как с моих слов он это лучше воспримет. Хенри и я старые друзья. Мы вместе с ним ходили под парусом на «Грей Галле». Мы проплавали вместе не один год. Итак, я пришел к нему, сел у его кровати и сказал все, как есть, просто и прямо: «Друг, похоже, что тебе пора отправляться в последнее плавание». Это ужасно. Мне приходилось говорить о смерти человеку, который ничего не подозревал. Но тут Хенри поднял на меня свои большие черные глаза и сказал: «Скажи мне то, чего я не знаю, Джим Бонд, если у тебя есть для меня какие-нибудь новости. То, что ты мне сообщил, я уже знаю». Я был так удивлен, что потерял дар речи. «Ужасно смешно видеть тебя сидящим здесь с лицом, грустным, как надгробный камень, руками, дрожащими на животе, пытающегося рассказать мне что-то. Это ужасно смешно», — сказал он. «Кто рассказал тебе?» — спросил я его. «Никто, — ответил он. — Во вторник, неделю назад, я лежал здесь и вдруг понял это. Я и раньше подозревал что-то такое, но теперь я знаю точно. Но я старался держаться ради жены. Кроме того, я хотел достроить, что начал, для Эбен. Теперь успокойся, капитан Джим, улыбнись и расскажи мне что-нибудь интересное». Вот так все и случилось. Ему так боялись говорить, что он умирает, а он, оказывается, все это время знал обо всем. Я вам не рассказывал историю о том, как однажды у Хенри застрял в носу рыболовный крючок?