— Он ведь никогда и не был особо разговорчивым? — уточнила Юкико.

— Так он же мужчина. А мужчины, как известно, существа совсем другой породы. Муж Мицуко — не из болтливых, он, вероятно, принадлежит к тому сорту людей, которые привыкли четко выражать свои мысли. Но в данном случае этого он и не может сделать.

Юкико порой казалось, что ее младшая сестра — полная противоположность ей самой. Но, услышав такое, она вдруг ощутила, насколько они близки. Она даже ушам своим не поверила.

Когда на человека обрушиваются удары судьбы, он старается им противостоять, проявляя посильную гибкость. Да, есть разные средства успокоить себя, есть даже наркотики, но лекарств для душевных ран в мире не существует. Их лечит только время. После несчастья с Мицуко муж сильно переживал, но потом, когда первый шок прошел, он погрузился в себя и больше не заговаривал о случившемся. Поначалу Мицуко была даже благодарна за это и не беспокоилась. Однако последнее время она вдруг стала задумываться о том, что стоит за этим молчанием.

— Мицуко сначала думала, что мужу требуется время, что таким образом он старается поддержать ее. А вот я бы сразу поняла, что дело неладно.

— Я тоже, — призналась Юкико. — В этом случае молчание не является данью элементарной вежливости. Они же муж и жена. В такой ужасной ситуации лучше не сдерживать своих чувств. Если замкнуться в себе, будет еще хуже, верно?

— Мицуко до этого еще не додумалась, — сказала Томоко, не спеша раскуривая сигарету, — но интуитивно она это чувствует. То, о чем ты только что сказала.

Мицуко теперь не спрашивала, как идут дела у мужа на работе, в банке. Он служит там уже давно, так что его работа ему не в новинку. Даже после такого несчастья вряд ли он наделает ошибок. Дома же все обстояло иначе.

И раньше он, вернувшись домой, усаживался смотреть по телевизору бейсбол или сумо, иногда — телеигры. Глядя на его спину, Мицуко думала: «Вот и славно», — и начинала размышлять о своем. После трагедии течение жизни, казалось бы, не изменилось. Однако Мицуко вдруг заметила, что муж совершенно не воспринимает происходящее на экране.

— Кто сегодня выиграл? — спрашивала она из вежливости, хотя совсем не увлекалась спортом. Но муж не мог ответить на самые элементарные вопросы: какая команда, кто проиграл или выиграл.

— Куда же ты смотришь? — однажды не сдержалась Мицуко. — Ты хоть понимаешь, кому и как засчитали очки?

Она постаралась задать этот вопрос как можно спокойнее, чтобы в голосе ее не прозвучало упрека. Однако озабоченность скрыть не смогла.

— Я что-то задумался.

— Ты плохо себя чувствуешь?

— Да нет, все в порядке.

Мицуко уже слышала, что недавно муж проходил плановый медицинский осмотр на работе и у него не нашли никаких отклонений.

— Мужчины иногда и в электричке, и дома думают о работе.

Вообще-то, так оно и есть. Мицуко и сама иногда так глубоко задумывалась о своем, что проезжала нужную станцию и приходила в себя только через две-три остановки. Но это не успокоило Мицуко. Нет, она не считала, что муж лжет. И все же она не могла поверить, что муж настолько задумался о работе, что не понял, кто победил в матче.

Раньше муж брал работу на дом. Мицуко не вникала в суть дела, но муж частенько корпел до глубокой ночи над кипами банковских документов, готовясь к совещаниям и деловым встречам. Муж никогда не обдумывал служебные вопросы на ходу, между делом. Он был человеком незаурядным, подходил ко всему серьезно, даже в развлечениях знал меру. Но в последнее время он словно не задумывался над тем, что делает. Спортивные состязания обычно вызывают азарт у зрителей, поэтому Мицуко показалось странным, что муж никак не реагирует на результат игры.

— Действительно, сложная ситуация, — согласилась Юкико, выслушав Томоко.

— Да. И не похоже, что все изменится к лучшему. Правда, Мицуко считает, что еще рано делать выводы, и все же она боится. Ведь сейчас самый важный период в жизни молодых супругов.

— Но выбора-то у них нет, поэтому придется терпеть, — подытожила Юкико.

— Наверное, ты права. Вчера вечером я засиделась у них до глубокой ночи, мы долго беседовали, но так ни к чему и не пришли. Просто Мицуко обо всем выговорилась, и ей стало легче.

— Хорошо, что ты к ней заглянула.

Юкико задумалась: в самом деле, сколько отпущено человеку времени для земного существования? Говорят, что в брак можно вступить в любом возрасте. Это не ложь, но попытка подсластить пилюлю. Да, несомненно. Однако, с другой стороны, в глубине души Юкико понимала: она — синий чулок, ей, старой деве, никогда в жизни не представится шанс выйти замуж.

Если так суждено, тут уж ничего не поделаешь. Вообще, не следует задумываться над возможностью изменить свою жизнь, поскольку этой возможности попросту нет: все предопределено судьбой. Конечно, без усилий, ничего не делая, ничего и не достигнешь, — и в этом смысле необходимо над собой работать. Однако в мире существуют и другие факторы, направляющие жизнь человека в определенное русло. В школах учат тому, что человек — хозяин своей судьбы, нельзя подчиняться року, мириться с несчастным жребием. Однако Юкико не разделяла этого убеждения. Она верила, что в этом бренном мире жизнь человека предопределена.

В этот момент из прихожей донесся стук двери, а вслед за тем послышался голос:

— Хата-сан, вы здесь? Хата-сан!

Юкико поспешила в прихожую, узнав голос хозяина винного магазина, который иногда приносил в дом заказанные товары.

— Извините, пожалуйста!

— Что случилось?

Молодой хозяин винного магазина пришел в джинсах и рубашке. На нем просто лица не было.

— Ваша соседка, госпожа Ивамура…

— Что с ней?

— Кажется, она жива… но… Я постучал, она не открыла. Тогда я заглянул в окно — а она лежит на полу…

Юкико быстро сбежала с крыльца.

— Может, она вас не услышала? Устала, решила прилечь, да таки заснула, прямо на циновке. Право, вы меня напугали…

Не дожидаясь ответа, Юкико побежала к соседнему дому. Сбросив обувь в прихожей, она влетела в комнату. Как и говорил хозяин винного магазина, почти на пороге, на спине, в неестественной позе лежала Хацу.

— Бабуля, что с вами? — Юкико приподняла старушку и, стараясь не причинить ей боли, передвинула ее на татами.

— Да, вот, что-то совсем ослабела, решила поспать, — едва слышно отозвалась Ивамура.

— Вы давно уже здесь лежите?

На этот раз ответа не последовало. Старушка тихо дышала. Возможно, поняв, что к ней пришла помощь, Ивамура перестала бороться за жизнь.

— Так нельзя ее оставлять, — сказал хозяин винного магазина.

— Да, вы правы. Интересно, когда она в последний раз ела?

— Может, «скорую» вызвать?

— Да-да.

Юкико рассудила так: поскольку Ивамура явно слышала, о чем речь, но протестовать не стала, — значит, надо звонить в «Скорую помощь».

Хозяин винного магазина набрал 119, объяснил дорогу до дома Ивамуры, а Юкико тем временем отправилась на кухню. Пищи она там не нашла. Было понятно, что здесь давно не убирали, но мусора и отходов от овощей тоже не было заметно. Когда Юкико подняла крышку рисоварки, то увидела на стенках и на дне остатки засохшего риса.

Это ей ничего не говорило. Старушка варила рис, но от него мало что осталось. А если она варила его дней пять назад? За пять дней можно от голода умереть…

Юкико открыла дверцу платяного шкафа. Если везти соседку в больницу, то потребуется пижама. Кроме старых кимоно, в шкафу ничего не было.

— Бабуля, сейчас вас осмотрит доктор и мы поедем в больницу. Там нужна пижама, куда же вы ее задевали? — спросила Юкико, наклонившись прямо к уху старушки. Ответа не последовало.

— Вы-то как ее обнаружили? — спросила Юкико у владельца винного магазина.

— Я собирался получить деньги со своих клиентов, но раз такое дело, это можно и отложить.

— Может, тогда вы сопроводите ее на «скорой»? И позвоните мне, в какую больницу ее положат? А я приеду попозже — вот только вещи для нее соберу.