Это - как восхититься добротной аккуратностью дома на краю лагеря, спокойствием контуров его трубы на сочном фоне заката, а потом сообразить, что здесь - крематорий и через эту трубу в небо дымом - люди.

Это - как разглядывать груды расчесок, зубных протезов, пахнущей тлением обуви - наследство обращенных в ничто - и не ахнуть, потому что все знакомо по книгам, кино и спектаклям и по рассказам тех, кто бывал тут прежде, все знакомо, ожиданно - но вот в беззвучии обезлюдевшего к вечеру лагеря входишь в барак, где посредине, во всю длину, от входа до противоположной торцовой стены, проложен помост, а по обе стороны помоста, спускаясь по скатам крыши и по стенам вниз, бесконечно, висят на крестом склепанных проржавевших плечиках полосатые костюмы лагерников, полосатая куртка, полосатые штаны - жуткие пижамы, разнящиеся только нашивками на месте сердца - буква “Р” - поляк или красный треугольник или еврейский шестиконечник - их бесчисленно, плоские безголовые фигуры, ряд наползает на ряд, идешь помостом в пестроте полос сверху, справа, слева, тишина, вздох доски под ногой, тусклый свет единственной лампочки и чем дальше от открытой двери, тем темнее, тем глубже погружаешься в космос страха, в неисчислимость толпы, в безликую массу смертников, недвижимость перекличек, очередь в лазарет, очередь на экзекуцию, очередь в газ - окаменелость предсмертия и метель полос, пляска агонии и перехват горла,

захлест,

захлеб

и - тьма...

... - Кто это? - спросили туристы экскурсовода, указывая на ребят, возделывающих лагерную дорогу.

И полька - спокойно:

- Школьники из Западной Германии. Они каждый год сюда приезжают работать. Искупают вину отцов.

* * *

Всем расстрелянным, отравленным, удушенным, четвертованным, раскромсанным пытками, всем испепеленным, заживо погребенным, кровью изошедшим, в дым обратившимся

(и моим деду и бабке - микрочастицам братской могилы казненных в городе Ровно);

всем, кто питал собой лагерных вшей, кто стыл на перекличках, мордовался в работе, ползал в жиже сточных канав, бредил от жажды, жевал кору деревьев, задыхался в бараке, изнемогал в лазарете

(и моему отцу, необъяснимо пересилившему годы концлагеря);

Раулю Валленбергу, Любови Лангман, Антону Шмидту и всем, кто свою непричастность к общему злодейству оплатил личным мученичеством;

Гершелю Гриншпану и бойцам варшавского гетто, безымянной еврейке, прикончившей освенцимского эсэсовца, бунтарям лагерей и тюрем, всем, кто из клоаки покорности поднялся к высоте смертного боя

(и моему дяде, взятому на гестаповскую пытку и во время допроса убившему следователя);

миллионам павших,

миллионам Людей

и

немецким детям, работающим в музее Майданека, -

с Любовью, Скорбью и Верой

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТА КНИГА

АЛПАТОВ Михаил Владимирович (1902-86) – советский искусствовед, профессор, автор многотомной “Всеобщей истории искусств”.

АРХАНГЕЛЬСКИЙ Александр Семенович (р. 1854) - историк русской литературы, профессор Казанского университета.

АУЭРБАХ Рашель (подпольная кличка “Анеля”) - польско-еврейская писательница, бывшая узница варшавского гетто.

АШ Шалом (1880-1957) - еврейский писатель и драматург. Жил в Польше, Франции, США (с 1938 г.), в Израиле (1950-е гг.).

АШКЕНАЗИ Людвик (р. 1921 г.) - чешско-еврейский поэт.

БЕНГАЖ Владислав - окружной судебный следователь в Лодзи (Польша); свидетель на Нюрнбергском процессе.

БЕРЛИН Израил Захарович - русский историк, автор книги о судьбе евреев в России (1919).

БЕРМАН Адольф (“Боровский”, р. 1906) - один из лидеров еврейского подполья в оккупированной немцами Польше. В 1947-50 председатель Центрального комитета польских евреев. С 1950 г. житель Израиля.

БЕРНФЕЛЬД Симон (1860-1940) - еврейский историк и публицист; жил, в основном, в Германии; в 1886-94 раввин в Белграде.

БЕРШАДСКИЙ Сергей Александрович (1850-96) - юрист, историк русских евреев. Сын православного священника, потомок атамана запорожских казаков (по матери). Начал изучение еврейских проблем как юдофоб (1876), с 1879 стал противником антисемитизма.

БИБЛИЯ (“Священное писание”) - священная книга евреев и христиан, основа священной книги мусульман - Корана. Созданная в период ХШ в. до н.э - П в. н.э., содержит начала религии, истории, философии, литературы, медицины, нормы морали и быта. Древнейшая Б., еврейская (“Танах”), состоит из 3 разделов (39 книг): 1) “Тора” - Закон (Пятикнижие Моисея), 2) “Невиим” - Пророки и 3) “Кетувим” - Агиографы (“священные писания” - греч.). Христианская Б. состоит из Ветхого завета (“Танах”, дополненный вставками и 11 книгами) и Нового завета (27 книг). В настоящей работе под Б. как правило подразумевается Тора.

БЛАХА Франц - доктор медицины, в 1941-45 узник концлагеря Дахау, объект медицинских экспериментов в лагере, позднее сотрудник отдела по вскрытию трупов; свидетель на Нюрнбергском процессе.

БОНЧ-БРУЕВИЧ Владимир Дмитриевич (1873-1955) - публицист, историк, марксист; в 1917-20 управляющий делами правительства Советской России.

БОРМАН Мартин - в 1928-45 руководящий деятель фашистской Германии, возглавлял канцелярию нацистской партии, секретарь Гитлера, генерал СС и СА. На Нюрнбергском процессе заочно приговорен к смертной казни.

БОРОВСКИЙ Тадеуш (1922-51) - польский писатель, узник гитлеровских концлагерей (1943-45).

БРОАД Пери (р. 1921) - немецкий коммерсант. В 1942-45 охранник, затем сотрудник политического отдела концлагеря Освенцим. В 1965 приговорен к 4 годам тюрьмы.

БУЛГАКОВ Сергей Николаевич (1871-1944) - русский экономист и публицист, профессор; до 1901 марксист, позднее религиозный философ, идеолог православия. С 1923 жил в Париже.

ВАЙЯН-КУТЮРЬЕ Мари Клод (р. 1912) - узница Освенцима (1943-44) и Равенсбрюка (1944-45), одна из руководителей Сопротивления в концлагере Освенцим; свидетельница на Нюрнбергском процессе.

ВЕРМАХТ - вооруженные силы фашистской Германии.

ВЕРНАДСКИЙ Владимир Иванович (1863-1945) - основоположник геохимии, биохимии и генетической минералогии, академик, член Государственного Совета России.

ВИШНИЦЕР Марк Львович (1882-1956) - историк, социолог, общественный деятель; доктор философии Берлинского университета (1906), редактор и автор “Еврейской энциклопедии” (с 1909). Жил в России (до 1919), Германии (1921-1937), Франции, США. Умер в Тель-Авиве.

ВЛАДИМИРСКИЙ-БУДАНОВ Михаил Флегонтович (1838-1916) - историк, профессор Киевского университета, чл.-корр. Академии Наук (с 1903).

ГАЛАНТ Илья Владимирович (р. 1868) - педагог, писатель, историк, преподаватель еврейской истории в киевских средне-учебных заведениях (с 1890-х гг.).

ГАЛИЧ (Гинзбург) Александр Аркадьевич (1919-77) - русский поэт и драматург. В 1960-е гг. принял христианство.

ГАННОВЕР Натан Ната бен-Моисей (ум. 1683) – еврейский теолог и писатель. В 1648 жил на Украине. Очевидец и летописец резни евреев казаками (впервые издано в 1653 в Венеции).

ГАРКАВИ Аврахам (Альберт) Яковлевич (1835-1919) - русский востоковед, исследователь еврейской истории и литературы.