Pero la habitación no existía: ni techo, ni paredes, ni piso. En su lugar se extendía un camino ancho, cubierto por un polvo gris. Todo a nuestro alrededor tenía el mismo matiz gris: los arbustos que colindaban con el camino, el bosque detrás de los arbustos, todo deforme y grotesco como en los dibujos de Gustavo Doré, y el cielo que se cernía sobre el bosque y por el que se deslizaban nubes sucias y desgreñadas.

– Cruzamos el Rubicón -dijo Zernov, mirando hacia los lados-. ¿Dónde hemos caído?

El camino se bifurcaba: hacia la derecha, contorneaba una pequeña colina y se hundía en un río no visible; hacia la izquierda, cruzaba por detrás de un roble enorme, también gris, como si hubiera sido embadurnado con polvo de grafito. Desde esa dirección, nos llegaba la melodía interpretada por una flauta de pastores o, más bien, por un caramillo infantil. Deduje esto último por los sonidos primitivos y monótonos del latoso y triste estribillo.

Echamos a andar en esa dirección y logramos ver una procesión inimaginable. Eran unas decenas de niños de edad escolar vestidos unos con camisas hasta las rodillas, otros, con pantalones. Llevaban unos trajes absurdos y gorros cónicos adornados con pinceles. Delante de la procesión iba un hombre desgreñado, vestido de igual modo. Sobre sus medias largas de lana llevaba puestos unos zapatos ordinarios con hebillas de hojalata. Tocaba con su flauta una canción que hipnotizaba a los niños. Hipnotizar es la palabra precisa, porque los niños se movían soñolientos, taciturnos y sin mirar hacia los lados, mientras que el guía continuaba tocando su instrumento a paso de soldado y levantando el polvo gris del camino.

– ¡Eh! -grité, cuando la procesión llegó hasta nosotros.

– Deténgase -me rogó Zernov-. Esto es un cuento.

– ¿Qué cuento?

– El cuento del flautista de Hamelin. ¿No lo recuerda?

A la distancia, en el recodo del camino que contorneaba el bosque deforme, divisábanse los techados góticos de una ciudad medieval. Y los niños, hipnotizados por la flauta encantada, pasaban sin detenerse y se alejaban cada vez más hacia adelante.

Intenté atrapar al último niño de la procesión, descalzo y con pantalones andrajosos, pero choqué contra una cosa desconocida y caí sobre el camino.

Ninguno se dio la vuelta.

– Este es un polvo muy raro -afirmé, mientras me sacudía-, pues no deja huellas.

– Quizás no haya ningún polvo, ni camino alguno -dijo Zernov sonriéndose, y agregó-: Esta es una vida falsa. ¿Recuerda lo que hablamos?

El pensamiento que me había torturado durante largo rato, me dio, al fin, la solución.

– ¿Sabe usted por qué todo esto tiene el color gris? Porque éste es el sombreado, con lápiz o pluma, de la ilustración de un cuento infantil. Sombreado y esfumación, sin ningún color. Es la ilustración de un libro para niños.

– Hasta sabemos de que libro. ¿Recuerda usted al cura y a la niña del hotel?

No respondí: algo cambió repentinamente. La flauta calló. Su sonido fue reemplazado por el ruido lejano de cascos de caballos que trotaban por el camino. La niebla roja y familiar ocultó los arbustos. A poco, se disipó y los arbustos aparecieron verdes. El bosque desapareció y el camino descendía ahora por una pendiente adornada de viñedos a ambos lados. Más allá, hacia la lejanía, justamente como en Crimea, azuleaba el mar. Todo había adquirido su color: el cielo azul, que surgía tímido entre las nubes, la arcilla roja entre las rocas y la yerba amarilla y seca por los rayos implacables del sol. Hasta el polvo del camino había adoptado su tono natural.

– Alguien se acerca galopando -dijo Zernov-. El espectáculo no ha concluido aún.

Por el recodo del camino se hicieron visibles tres jinetes. Galopaban en fila y tras el último corrían dos caballos ensillados. La cabalgata se detuvo junto a nosotros. Los tres tenían puestas diferentes corazas e iguales jubones con botones de cobre. Sus botas de montar, enrojecidas por el uso, estaban cubiertas con un barro gris.

– ¿Quiénes son ustedes? -interrogó en mal francés el jinete de mayor edad. Sus barbas de una semana se extendían por el rostro. Con su coraza y su espada sin vaina uncida a la cintura, asemejábase a un individuo salido de una novela histórica.

¿"Qué siglo será éste? -me pregunté mentalmente-. ¿Será acaso el de los tiempos de la Guerra de los Treinta Años? ¿Quiénes serán estos individuos? ¿Soldados de Wallenstein o de Carlos XII? ¿No serán acaso jinetes suizos que andan por Francia? ¿En qué Francia? ¿En la Francia anterior o posterior a Richelieu?".

– ¿Son ustedes papistas? -inquirió el jinete.

Zernov se echó a reír: el aspecto de este jinete era verdaderamente cómico para nuestros días.

– Nosotros no tenemos ninguna creencia -replicó él en buen francés-. No somos ni cristianos. Somos ateístas.

– Mi capitán, ¿qué dice ese señor? -quiso saber el jinete más joven. Hablaba en alemán.

– Ni yo le entiendo -le explicó el de mayor edad en alemán-. Sus trajes son extraños, como los que llevan los bufones en la feria.

– Capitán, ¿y si nos hemos equivocado? Puede ser que no sean ellos, ¿no cree?

– ¿Y dónde piensas que podríamos encontrar a los otros? Deja que Bonnville se las arregle como pueda-. Y dirigiéndose a nosotros agregó en francés-: Vengan con nosotros.

– Yo no sé -repuso Zernov.

– ¿Qué no sabe?

– No sé montar a caballo.

El jinete se echó a reír y tradujo al alemán.

Ahora reían todos: "¡No sabe! ¡Ja, ja, ja! ¡Posiblemente es un doctor!"

– Colóquenlo en el medio. Ambos se colocarán a su lado para que no se caiga. ¿Y tú? -inquirió él dándose la vuelta hacia mí.

– No deseo ir a ninguna parte -repuse.

– ¡Yuri, no discuta! -me gritó en ruso Zernov. El ya estaba encima del caballo, agarrado al arzón de la silla-. Acéptelo todo y alargue lo más posible el tiempo.

– ¿En qué idioma están hablando? -quiso saber el jinete, agresivo-. ¿En gitano?

– En latín -repuse iracundo-. Dominus vobiscum. ¡Vámonos!

Y salté sobre la silla. Esta no era inglesa, moderna, sino antigua, de forma que yo no conocía y con incrustaciones de cobre a los lados. Esto no me turbó: yo había aprendido a montar a caballo en el equipo deportivo de nuestro instituto, donde nos enseñaban un poco de cada elemento del pentatlón moderno. Una vez, cierto valiente se impuso llevar con rapidez un parte. Venció todos los obstáculos que surgieron ante él: galopó, corrió, cruzó un torrente tempestuoso, disparó y peleó con espadas. Naturalmente, no todos los del grupo resultamos ser tan valientes como él, pero aprendimos algo de todo. Mi talón de Aquiles consistía en la dificultad para vencer obstáculos. "Si aparece ahora una zanja o una cerca no podré saltarla" pensé temeroso. Pero no tuve tiempo para meditar. El jinete de bigotes negros fustigó mi caballo y nos lanzamos hacia adelante, alcanzando a Zernov y a sus dos guardianes laterales. Su rostro estaba más blanco que el papel: ¡No faltaba más! ¡Era la primera vez que montaba a caballo y lo llevaban a galope rabioso! Galopábamos en silencio uno al lado de otro. El jinete de bigotes negros no apartaba de mí la vista. Oía los golpes de los cascos de mi caballo, sentía su respiración pesada, su cuello caliente y la resistencia ligera de los estribos. No, ésta no era una ilusión, no era un engaño de la visión, sino una vida real, una vida ajena en otro espacio y tiempo; vida que nos absorbía, como absorbe el pantano a sus víctimas. La cercanía del mar, la humedad cálida del aire, la serpentina pedregosa del camino, los viñedos en los declives de nuestra ruta, los árboles desconocidos de hojas anchas y largas que fulgían al sol como barnizadas, los asnos que tiraban de las carretas de dos ruedas chirriantes; en las villas, casas de piedra de un solo piso con ventanitas micáceas y de cuyos techos pendían pimientos para el secado, las esculturas rústicas de madonnas junto a las fuentes, los hombres de torso bronceado y vestidos con pantalones desgarrados, que apenas les llegaban a las rodillas, las mujeres con vestidos hechos a mano y los niños completamente desnudos: todo esto evidenciaba que nosotros nos encontrábamos en una región sureña, probablemente de Francia, pero de Francia no actual.