– Tonterías -replicó Zernov-. Usted, simple y llanamente, no está habituado a los análisis y no ha sabido unir las partes de lo observado. El ejemplo de Fellini está fuera de lugar. ¿Qué relación puede existir entre el cine o el arte en general y todo esto? Ellas copian las memorias por motivos que no son estéticos. Y, posiblemente, ni el mismo Dios podría crear unas copias tan exactas.

– ¿Copias de qué? -le interrumpí.

– Copias de la vida psíquica de algunos huéspedes del hotel "Au Monde".

– ¿De qué huéspedes? Estos son cien personas; sin embargo, nosotros fuimos lanzados a ese estiércol líquido del pasado de un oficial de la Gestapo y del portero. ¿Por qué precisamente estos dos? ¿Qué representan esos dos individuos? ¿Dos ejemplos de vileza o simplemente dos gotas fortuitas de la memoria humana? ¿Y qué es precisamente lo que se copia? ¿El éxtasis del pasado o el remordimiento de la conciencia? Mas, ¿cuál puede ser el remordimiento de un oficial de la Gestapo o de un traidor? ¿Por qué, pues, nos permitieron meter las narices en los recuerdos ajenos? ¿Para qué ligaron a Irina con su madre y por qué este contacto resultó ser unilateral? Si es copiada la vida dictada por el recuerdo de alguien y nos permiten cambiar esa vida, entonces, ¿qué clase de copia es ésa, que no repite las pautas de su original? La madre de Irina salva su vida, Lange es muerto por la ráfaga de un automático y Etienne, seguramente, será ajusticiado por sus compañeros. Y todo eso, ¿para qué? ¿En nombre de la justicia suprema realizada con nuestra ayuda? Lo dudo: eso no es ya una copia, sino la creación de un nuevo mundo. ¿Qué es lo real en esa copia y qué es lo falso? ¿Por qué nos encontramos con ráfagas de los automáticos y con balas reales, mientras que se puede penetrar por las paredes de las casas? ¿Por qué al lado de la gente real aparecen estos espectros surrealistas del casino? ¿O la única realidad en esa copia soy yo, que existo en algún lugar, en tanto que el resto es un espejismo, una proyección de sueños y recuerdos? ¿Recuerdos de quién? ¿Qué relación existe entre todo eso y la memoria de Lange? ¿Para qué ligar lo invinculable? ¿Por qué para establecer contacto con nosotros es necesario unir el pasado con el presente- y, además, pasado ajeno- y luego transformarlo? Hay millones de "¿por qué?" y "¿para qué?", pero ni un solo gramo de lógica.

Expuse rápido mi idea y callé. La niebla rosada se arremolinaba sobre nuestras cabezas, en tanto que hacia abajo, por la escalera, se tornaba paulatinamente cada vez más densa, adquiriendo matiz purpúreo. A metro y medio hacia abajo no se distinguía nada. Conté nada más que seis escalones: el séptimo se ahogaba ya en el humo rojo. Tuve la impresión de que este humo retrocedía, dejando al descubierto los escalones mellados de la escalera.

– La niebla continúa flotando -afirmó Zernov al atrapar mi mirada-. Permanezcamos aquí, mientras no nos toquen. Respecto a sus "¿por qué?" hay también su "por tal o cual razón". Aunque usted mismo lo podría contestar, después de que haya razonado con calma. Bien. En primer lugar: ¿qué se copia? No sólo la memoria, sino también la psiquis, los pensamientos, los deseos, las evocaciones y los sueños. Los pensamientos, como sabrá muy bien, no son siempre lógicos; las asociaciones no son siempre comprensibles y los recuerdos nunca surgen en sucesión cronológica. Siendo así, no se sorprenda de la naturaleza fragmentaria de lo visto o de su desarrollo caótico; porque eso no es una película. La vida revivida con la ayuda del recuerdo no puede presentarse de otra forma. Trata de recordar algún día memorable de su pasado. Rememórelo en sucesión cronológica, desde la mañana hasta la noche. ¿Lo podrá hacer? No, no podrá hacerlo jamás. Usted no logrará desarrollar en la mente un cuadro sucesivo y coherente, pese a todos los esfuerzos y vehemencias por hacerlo factible. Siempre quedará olvidado algo; unas cosas las recordará claramente, otras, de modo borroso. Unos recuerdos se escaparán de su mente y usted tratará con ansiedad de atrapar esos recuerdos confusos y fugitivos; pero en vano. Y, sin embargo, esto es vida. Puede ser borrosa e ilógica, mas no es inventada: es real. Aunque exista la falsa.

Sin comprenderle, inquirí:

– ¿La falsa? ¿Por qué la falsa?

– La imaginada -aclaró él-. Aquella que podemos crear con la ayuda de los antojos o sueños o simplemente de las suposiciones. Por ejemplo, uno puede recordar lo leído en un libro o lo visto en el cine, figurarse héroe de esta vida imaginaria creada por otro y tomarla por una realidad; o, puede crear fantasías, es decir, inventar o idear algo. Por suerte usted y yo, hasta el momento, no hemos caído en esa vida, si es que se puede llamar vida. Hasta el momento… -repitió pensativo-; porque esa posibilidad no está excluida. ¡No, no está excluida! Observe cómo flota…

La niebla roja retrocedía lentamente hacia los peldaños inferiores de la escalera. Suspiré:

– Hoy ha permanecido mucho tiempo en el aire. Y el silencio es bastante extraño. Preste atención: no se oye nada…

Zernov no respondió. Luego, tras breves segundos, expuso la idea que le inquietaba:

– Lo más curioso de todo esto es que nos dejan el campo libre para actuar y no se entrometen ni nos controlan; para que comprendamos.

– Martin y yo no comprendimos nada -le dije-. Hasta el momento no comprendo por qué nos permitieron alterar la copia.

– ¿No acierta a ver en ello un experimento? Ellas estudian, prueban y combinan. Exponen la memoria de alguien y crean un cuadro del pasado. Ahora bien, esto no es una película, sino el curso de una vida. El pasado da la impresión de transformarse en presente y de darle forma al futuro. Siendo así, si se introdujeran nuevos factores en el presente, el futuro cambiaría indefectiblemente. ¡He ahí el quid de la cuestión! Nosotros somos ese nuevo factor, la base del experimento. Con nuestra ayuda reciben dos exposiciones de un mismo cuadro y de ese modo pueden compararlas. ¿Cree usted que comprenden todo de nuestra conducta? De seguro que no. Esa es la razón por la que realizan continuamente experimentos, uno tras otro.

– Sí, y mientras tanto nosotros somos los que sufrimos -le dije.

Parecía que la niebla se despejaba. Zernov también lo notaba.

– ¿Cuántos escalones logra usted contar? -interrogó.

– Diez -repuse.

– Antes podíamos contar seis. El resto de los escalones se perdía en una mezcla rojiza. Me fastidia ya esta "isla de la salvación". Me duele la espalda. ¿No cree que deberíamos arriesgarnos… a entrar en mi habitación? Allí descansaríamos, por lo menos, como personas.

– Mi habitación está situada un piso más alto.

– Vayamos a la mía, que está más cerca-. Zernov señaló una puerta próxima, ahogada aún en el humo rojo-; ¿Nos aventuramos?

– Sí.

Nos introdujimos en la neblina roja y nos aproximamos cuidadosamente a la puerta. Zernov la abrió y entramos.