Когда Фредерик постучал в дверь, Матильда, сама не своя от волнения, тихо прошептала:

– Войдите.

На столике горела газовая лампа, отбрасывавшая на стены жутковатые тени, похожие на привидения. Матильда не видела лица своего супруга, но в сказанной им фразе ей послышался оттенок враждебности:

– Я вижу, моя жена меня ждет.

Или это ей показалось? Без лишних церемоний Фредерик скинул куртку и брюки. Матильда зажмурилась. Потом кровать заскрипела под грузом его массивного тела. Девушка ощутила запах бренди, жесткие волосы коснулись ее лица, к ее рту приникли грубые губы. Рука Фредерика обшарила ее тело, раздвинула ноги, после чего на Матильду навалилась такая тяжесть, что девушка чуть не задохнулась. Две руки подхватили ее под ягодицы, что-то чужеродное вторглось в ее тело. Матильда вскрикнула от боли. Ответом ей было невнятное урчание. Боль пронзила внутренности еще два раза, и все закончилось. Остался лишь звук тяжелого сопения в ухо, да саднящая рана в низу живота. Матильда лежала неподвижно.

Через несколько секунд Фредерик поднялся, чмокнул жену в щеку, оделся и, коротко кивнув, пожелал Матильде спокойной ночи. Ей показалось, что он сейчас щелкнет каблуками. Хлопнула дверь – принц удалился, белея в темноте незаправленной в брюки рубашкой.

Матильда почувствовала, как у нее в горле клокочет удушающий хохот. Так вот чего она ожидала с таким нетерпением? Она судорожно смеялась, а по лицу текли слезы.

В последующие две ночи сцена повторилась с точностью до мельчайшей детали – разве что боль стала меньше. Матильда пыталась завязать с мужем хоть какой-то разговор, но не могла найти тему, которая показалась бы ему интересной. В течение дня принц был безукоризненно вежлив и внимателен к ней, но по ночам его словно подменяли. В четвертый вечер он так и не появился. В пятый тоже. Медовый месяц закончился, а Матильда так и не увидела предмета, проникавшего в самые глубины ее тела. У молодой женщины начался резкий кашель, она слегла. Матильду охватил отчаянный страх смерти. Она представляла свою несчастную мать, которая наверняка погибла от обжигающей боли между ногами и давящей тяжести чужого тела.

Вызвали врача.

Во время осмотра, происходившего в спальне, без посторонних, Матильда собралась с мужеством и, откашлявшись, сказала:

– Доктор… Возможно, мой вопрос покажется вам неделикатным, но когда мы с мужем вместе… – Она показала на постель, – я не чувствую ничего, кроме боли. Это нормально?

Доктор, угрюмый шотландец, предпочитавший произносить как можно меньше слов, уставился на молодую женщину так, словно она произнесла нечто крайне непристойное.

– Удел женщины – боль, – изрек он, словно прочел цитату из какого-то древнего текста. – Будьте благодарны за то, что у вас есть все это. – Он обвел жестом роскошно убранную комнату. – А со здоровьем у вас все в порядке. Любите активный образ жизни и поменьше бездельничайте.

Объявив сей вердикт, врач захлопнул свой саквояж.

Матильда подавила клокотавший в ней гнев и решила поверить доктору на слово. Отныне каждое утро она вела «активный образ жизни» – каталась верхом, отдаваясь этому занятию с мстительной настойчивостью. В сопровождении молодого конюха она исследовала окрестности замка, затем начала предпринимать более продолжительные поездки, мимо полей, маленьких деревенек, к побережью, где об отвесные скалы бился морской прибой. По вечерам, если позволяла погода, Матильда гуляла по саду, делая в альбоме наброски цветов и растений. Когда выдавался дождливый день, она сидела у себя в комнате и вышивала. В детстве она много занималась рукоделием, но в последнее время совсем забросила это занятие. Тем с большим удовольствием предавалась она ему теперь, осваивая все более сложные узоры. Романы читать она перестала – оказывается, все написанное в них было неправдой. Перед сном Матильда поочередно писала во французской, немецкой и английской тетрадях. Кроме своих мыслей и наблюдений, она исписывала страницу за страницей стихами и рассказами, похожими на волшебные сказки. Почти все время принцесса была предоставлена самой себе.

Лишь за трапезой встречала она своего супруга, и между ними завязывалась беседа. Компания за столом собиралась небольшая – кроме новобрачных, обычно присутствовали два друга Фредерика, к советам которых он свято прислушивался. Разговор в основном шел о ловле на спиннинг, о рыбе, водившейся в том или ином ручье, изредка – о политике. Лишь последняя из этих тем представляла для Матильды относительный интерес, но ее остроумные замечания вызывали у мужа лишь гримасу неудовольствия.

В середине месяца к ним присоединилась еще одна пара – кузен Фредерика с молодой женой. Женщины быстро подружились. Матильда попросила свою новую подругу давать ей уроки датского языка. Теперь было чем занять себя после обеда. Но когда Матильда попыталась жаловаться на тоскливость семейной жизни, датчанка уставилась на нее в недоумении.

Месяц спустя молодожены отправились в Данию. Для них было подготовлено целое крыло родового дворца, находившегося в пригороде Копенгагена. Фредерик еще трижды совершил короткие и решительные вылазки в спальню Матильды. Молодая женщина окончательно поняла, что в этой области никаких приятных сюрпризов ожидать не приходится. Зато в других отношениях ее жизнь стала гораздо более содержательной. В Дании ей скучать не приходилось – дом был постоянно полон гостей, приезжавших в сопровождении многочисленных детишек обоего пола. Раз в неделю устраивался званый ужин. Матильда часто посещала театр и балет. Она прониклась симпатией к одной из теток Фредерика, даме с богатым жизненным опытом, которая была прекрасной рассказчицей и не любила ханжества. Матильда наслушалась сплетен о придворных интригах во всех европейских монархиях, о военных доблестях и талантах ее супруга. Когда принцесса подучила датский и смогла полноценно участвовать в разговорах, окружающие оценили ее ум по достоинству. Матильда стала чувствовать, что она не так уж несчастна. Была еще одна причина, по которой принцесса ощутила новый прилив уверенности в себе. На четвертом месяце замужества Матильда обнаружила, что она беременна. Фредерик невероятно возгордился и стал очень нежным и заботливым. Матильда поняла, что единственной целью его ночных визитов было обретение потомства. Очевидно, для принца короткие эпизоды в спальне были столь же неприятны, как и для Матильды. Она решила, что над этим фактом стоит поразмыслить на досуге.

Без особых осложнений принцесса родила одного за другим двух мальчиков. Ей нравился их молочный младенческий запах, маленькие цепкие ручонки. Они очень мило ковыляли по аккуратно подстриженным лужайкам, очаровательно пищали своими звонкими голосами. Однако дети отнимали у принцессы не слишком много времени – их постоянно окружали няньки и слуги. Когда младшему из сыновей исполнилось четыре года, Матильда затосковала, не зная, чем себя занять. Она томилась бездельем и со страхом думала о будущем. Оно представлялось ей бесконечной чередой неотличимых друг от друга дней, изредка прерываемой заграничными поездками. Матильде хотелось вдохнуть пряный воздух Парижа, насладиться звучанием и прелестью родного языка, заняться учебой, хоть она и сама не знала, чему хотела бы научиться. Матильда снова стала читать романы. Каждое утро ей на стол клали стопку французских газет и журналов. С особым интересом она прочитала роман о жизни Мари Кюри – как ей хотелось бы тоже посвятить себя какому-нибудь великому делу!

Состоялся нелегкий разговор с Фредериком. В двадцать пять лет Матильда была высокой, красивой женщиной, в которой и следа не осталось от девичьей угловатости. Движения принцессы стали плавными и грациозными. Пожалуй, ее нельзя было назвать классической красавицей – нос чуть крупноват, рот слишком широк, но удивительная живость и подвижность делала ее лицо обворожительным. А когда Матильда начинала говорить, сразу ощущались воля и сила характера. Фредерик даже немного побаивался своей жены.

– Я бы хотела часть года проводить в Париже, – медленно и с нажимом начала Матильда, подчеркивая серьезность своих слов.