Я не понимал, что происходит со мной. Не знал, как связать то, что было, и то, что есть.

В моей жизни бывали самые разные годы – тяжелые и не очень тяжелые, почти все – трудные и интересные; но было время, когда жизнь вдруг становилась бессмысленной и пустой. Были и минуты счастья, но даже тогда мне казалось, что все это не то, а самое настоящее, большое счастье где-то впереди, и все годы я ждал его... И было время, когда я примирился, что оно так и не встретится мне, и все-таки я ждал его. И вот оно пришло и наступает минута, когда смотришь на спящую женщину и все, что было до этого, кажется незначительным и таким далеким, словно жизнь начинается только теперь.

Обычно в лаборатории царил полумрак – так легче наблюдать за экранами осциллографов, – а сейчас все окна были распахнуты настежь, по комнате неторопливо разгуливал майский ветерок, и пахло не канифолью и сгоревшей изоляцией, а солнцем, улицей и весной.

Андрей сидел, забравшись с ногами на подоконник, и, насвистывая, глядел в окно.

– Привет! – сказал Валентин. – Ты здесь – и не работаешь! Вот чудо!

– Как видишь... А ты чего сияешь?

Валентин рассмеялся, ему действительно было весело.

– Да так... Весна, знаешь ли... Даже мыслишки какие-то блудные появляются – за город бы, на речку, да подальше от всей этой чудо-техники и мировых проблем! И от людей заодно. Я на следующей неделе в отпуск иду. Слушай, поехали в субботу к нам на дачу, а? Купаться будем, загорать, рыбу удить. Правда, рыбы там нет, но рыбаков хватает. Что ты так смотришь на меня?

– Да так. Весна, знаешь ли...

Валентину не нравилось, как он говорил – нехотя и как будто через силу.

– Что это с тобой?

– Ничего. – Андрей отвернулся и стал смотреть в окно. – Просто устал, но это не в счет.

– Чем занимался сегодня?

– Бухгалтерией.

– Как это?

– А так... Дебет, кредит, сальдо – что там еще? Короче говоря, подводил итоги, а итоги подводят меня...

Он даже не улыбнулся неудачному каламбуру.

Последний месяц Андрей занимался генерацией, и ему многое удалось выяснить. Пожалуй, даже слишком много для одного месяца, думал Валентин. И вдруг он бросает работу. Валентин понял это сразу, как только взглянул на его стол и установку – там все было аккуратно прибрано.

– Слушай, Андрей, – спросил он, – что это ты надумал?

– Ничего особенного. – Андрей заложил руки за голову и потянулся. – Антракт, шеф. Я уезжаю.

– Так... – Валентин сел на стол и протянул ему сигареты. – И куда?

– На Северный Урал с геофизической партией, – скучным голосом сказал Андрей.

– А почему не на Северный полюс? Или еще лучше – в Антарктиду?

– Туда меня не приглашали.

– Только за этим и дело стало?

Андрей пожал плечами.

– Не все ли равно, куда ехать?

– Не все равно. – Валентин злился, а надо было говорить спокойно. – Хотя бы потому, что Северный Урал – это не Сочи, куда тебе следует поехать и наконец-то отдохнуть по-человечески, а не бродить по тайге и болотам. Пойми, Андрей, нельзя жить только сегодняшним днем. Ведь ты же болен. Эта экспедиция дорого обойдется тебе.

– Ну, зачем такие страхи, Валя? Я был в Ялте, с меня хватит, шеф. Омерзительная скучища. По-видимому, эта система – курорты и я – просто несовместима и решений не имеет. А потом, – Андрей улыбнулся, – я еще мальчишкой мечтал побывать в тайге и сегодня убедился, что, если не поеду туда, моя жизнь будет просто неполноценной. А ведь ты не хочешь, чтобы я в чем-то раскаивался перед смертью?

– Давай говорить серьезно, Андрей.

– А я вполне серьезен. – Он опустил ноги и остался сидеть на подоконнике, чуть покачиваясь взад и вперед. – Мне нужны деньги, а ведь я не богатый наследник и даже стипендию сейчас не получаю.

– Деньги я тебе найду.

– Ну нет, шеф, – решительно возразил Андрей, – это исключается. Я и так слишком много должен тебе.

– И что из этого?

– Да ничего. Просто я предпочитаю вовремя платить долги, если уж без них нельзя обойтись.

– Когда дело так серьезно – стоит ли говорить о деньгах?

– Которых у меня нет, – перебил его Андрей.

– А кроме того, ты и здесь мог бы заработать – устроиться на лето в ФИАН*[Физический институт Академии наук.] или к нам. Если хочешь, я поговорю о тебе.

– Нет, нет, не нужно. В конце концов дело ведь не только в деньгах.

– А в чем же еще?

Андрей усмехнулся.

– Уже не помню, где я читал об этом, – у Горького, кажется, – о миссионере, который задал дикарю вопрос: чего бы хотелось ему? Ответ был такой: «Очень мало работать, очень мало думать, очень много кушать». Я попробовал задать этот вопрос себе, и получилось несколько иначе: «Очень много знать, очень много видеть, очень много делать». – Он снял очки и, прищурившись, спросил: – Просто, да?

– Да, – сказал Валентин. – Очень просто. Если, конечно, не считать того, что это невозможно.

– Наверно, – согласился Андрей. – Но пытаться совершить невозможное – это, кажется, один из лучших способов жить на полную мощность. Очень хочется жить именно так, Валя, – серьезно сказал Андрей. – И как-то не укладывается, что эта жизнь должна состоять только из лекций, книг, лаборатории и тех трех-четырех городов, где мне удалось побывать. А потом, – он улыбнулся, – это же грубая экономическая выгода. В экспедиции я заработаю вдвое больше, чем где бы то ни было. Я же теперь человек семейный, – закончил Андрей.

Валентин покачал головой.

– И все-таки тебе нельзя ехать.

Андрей соскочил с подоконника.

– И все-таки я поеду, шеф. И давай больше не будем говорить об этом.

– Ну что ж, не будем...

Валентин замолчал. Он знал, что мог бы говорить и час и два, и все равно это кончится тем, что Андрей вот так же устало скажет: «И все-таки я поеду, шеф...»

Андрей улыбнулся.

– В начале октября я вернусь, и тогда мы вдоволь посмеемся над моими таежными приключениями. А пока вообразим, что я еду в Сочи и меня ожидают все скучные прелести всех черноморских курортов...

Он подошел к столу и показал на пачку листов.

– Если вздумаешь заняться генерацией – разбирайся в этом сам. Есть прелюбопытные вещички, но с меня хватит, я больше не берусь за нее.

– Почему?

– Я выяснил все, что мне нужно знать. И выводы просто печальные. Причины неустойчивости решения и возникновения генерации, по существу, одни и те же, а окончательно предотвратить генерацию в моей схеме невозможно. Так что эту схему придется бросить и все начинать сначала.

– Ты уверен?

– К сожалению, да. А впрочем, сам увидишь. Лев сказал, чтобы я написал об этом статью в ЖЭТФ*[Журнал экспериментальной и теоретической физики.], но я еще не закончил ее и перешлю тебе из Уфы. Ты посмотри ее как следует и сам отнеси Льву – я вряд ли сумею повидать его.

– Хорошо... Послушай, а почему бы тебе самому не довести работу над генерацией до конца?

Андрей пожал плечами.

– У меня нет времени – надо делать ЭМУ.

– Но ведь ты можешь делать ее и год и два, а работа над генерацией вряд ли займет много времени.

– Как знать... А потом – к чему это?

– Но ведь работа очень нужная и интересная, и она наверняка принесет тебе какую-то известность.

– Известность? – Андрей покачал головой. – А стоит ли ради известности делать то, что не считаешь нужным?

Валентин ничего не ответил.

– Еще просьба к тебе, – сказал Андрей. – Летом приедет Маша – будет переводиться сюда. Я оставлю ей твой адрес – поможешь, если нужно будет.

– Хорошо...

Андрей вздохнул.

– Давай-ка прощаться.

Они пожали друг другу руки, молча постояли. Андрей легонько стукнул Валентина по плечу.

– Ну, пока, шеф. До осени.

– До свиданья, Андрей...

В тот же день у Андрея был большой разговор с Серебряниковым, начальником геофизической партии.

Андрей приехал к нему домой. Серебряникова почти не было видно из-за вороха карт и калек.