La fenêtre de la cabine était baissée tant l'air de cette matinée semblait doux. Et tout au long du trajet, nous entendions le chauffeur raconter le film à son passager, brigadier des bûcherons. Aplatis sur les troncs, nous suivions ce récit fait d'exclamations, de jurons et de grands gestes des mains qui abandonnaient dangereusement le volant.

De temps en temps, il poussait un cri particulièrement sonore:

– Il a fait sa première dent, mon fiston! Ha-ha-ha! Tu te rends compte, ça y est! Ma femme m'a écrit…

Et il reprenait son récit:

– Alors, lui, comme ça, il tire sur les chaînes de toutes ses forces… Vraiment, on entendait ses os craquer. I-i-i-i! Et, hop! il les fout en l'air. Et l'autre, avec sa lame, il était déjà à deux pas de la fille. Et elle, je te dis pas la belle paire de nichons qu'elle a! Et ce salaud veut lui en couper un. Tu te rends compte? Alors, le type lui fonce dessus et vlan!… Non, non, t'inquiète pas, je ne lâche plus le volant…

Et de nouveau, il interrompait son récit pour crier sa fierté de père:

– Ah, le petit vaurien! Sa première dent… Milka écrit: je ne peux plus le nourrir, il me mord le sein jusqu'au sang. Ha-ha-ha! moi tout craché,je te dis!

Le monde paraissait fabuleusement transfiguré. Nous attendions maintenant un miracle pour en être définitivement persuadés. Et ce miracle survint.

Ce fut près du Tournant du Diable, plus dangereux encore sous les dunes de la tempête. À cet endroit on aurait dû rouler en douceur, en descendant lentement sur le bord de l'Oleï. Mais le récit était au point culminant…

Le tracteur avec sa lourde remorque dévala la pente et, sans même ralentir, s'engagea sur la glace fragile minée par les sources tièdes…

Il y eut un hurlement qui s'étrangla vite à l'intérieur de la cabine, un juron lâché par Samouraï. Et puis quelques secondes fulgurantes et interminables, remplies du crissement de la glace s'affaissant sous les roues…

Nous revînmes à nous une centaine de mètres plus loin, déjà sur l'autre rive. Le chauffeur arrêta le moteur, sauta dans la neige. Son passager le suivit. La surface blanche de la rivière était incisée de deux traces noires qui, lentement, se remplissaient d'eau…

Dans le silence parfait, on n'entendait que le faible sifflement provenant du moteur. Le ciel avait un éclat tout neuf. Après, le chauffeur et le brigadier parleraient sans doute d'une chance folle. Ou encore de la vitesse du tracteur qui avait volé en touchant à peine le sol. Sans se l'avouer, ils penseraient aux ruines de l'église sur l'endroit le plus élevé de la berge. Et sans savoir le penser, ni le dire, ils songeraient à cette lointaine existence enfantine (la première dent!) qui, mystérieusement, aurait retenu le lourd engin sur la glace fragile…

Mais nous, nous préférions croire au simple miracle qui était désormais si naturel dans notre vie.

Au retour, tout me paraissait étrange dans notre isba. L'étrangeté des choses familières qui me dévisageaient avec curiosité et semblaient attendre mon premier geste. J'avais quitté cette pièce hier, au matin, en allant à l'école. Il y avait eu ensuite la bicoque d'aiguilleur, la salle d'attente de la gare, la tempête, la maison de la femme rousse, le pont, le camionneur… Je secouai la tête, pris d'un vertige tout particulier. Oui, et puis mon retour à travers la vallée enneigée, les clous rouillés des pendus…

La tante entra en apportant la grande bouilloire.

– J'ai fait des crêpes, mais il y en a qui sont brûlées, tu peux me les laisser, dit-elle de sa voix très ordinaire, en mettant sur la table une assiette avec une pile de crêpes dorées.

Perplexe, je regardais cette femme. Elle entrait dans la pièce, venant d'une tout autre époque. Celle d'avant la tempête… Soudain, je me souvins qu'il y avait eu encore la promenade ensoleillée au bord de la mer, le requin, le souterrain avec la belle enchaînée… Je me sentis chanceler. Sans rien expliquer à ma tante, je sortis de la pièce, je poussai la porte d'entrée.

Le soleil du soir somnolait derrière la ligne crénelée de la taïga, dans le piège invisible des miradors. Grâce au voile violacé du redoux, on pouvait contempler son disque cuivré sans plisser les yeux. Et ce disque, j'en étais sûr, oscillait légèrement au-dessus des barbelés…

Le lendemain, quand Samouraï frappa à notre porte et me dit avec un clin d'œil: «On y va!», je ne pouvais pas me tromper sur le sens de sa proposition.

Nous accrochâmes nos raquettes, ramassâmes Outkine près de son isba et quittâmes Svetlaïa…

La ville se trouvait à trente-sept kilomètres par la route. A trente-deux si l'on y allait à travers la taïga. Huit heures de marche, plus deux arrêts pour pouvoir casser la croûte et surtout pour laisser souffler Outkine. Une journée entière de voyage. Au bout de laquelle: un coucher de soleil, et les brumes de la ville entre deux ailes de la taïga qui s'écartaient lentement. Et cette heure de plus en plus proche et qui devenait, chaque fois, encore plus magique: dix-huit heures trente. La séance du soir. Celle de Belmondo.

Les profondeurs de la taïga s'ouvraient et notre chemin neigeux nous portait déjà vers la promenade au bord de mer, au milieu de la foule bronzée des extraterrestres occidentaux…

Oui, nous avons peu compris la première fois. En plus, il y avait des choses dans ce film que nous pouvions difficilement concevoir. Le personnage de l'éditeur, par exemple. Ses rapports avec notre héros étaient pour nous un mystère absolu. Pourquoi Belmondo avait-il peur de cet homme bedonnant, inélégant et cachant sa calvitie sous une perruque? Quel ascendant pouvait-il exercer sur notre superman et de quel droit? Comment osait-il jeter négligemment le manuscrit que notre héros lui apportait dans son bureau?

Faute d'explication crédible nous concluions à la rivalité sexuelle. En effet, la belle voisine du héros devenait la cible des attaques répétées de l'immonde bureaucrate littéraire. La salle retenait son souffle quand celui-ci, bavant de concupiscence, dévorait de ses yeux fureteurs la gracieuse croupe de la jeune fille qui avait l'imprudence de se pencher un peu trop sur son bureau. Et puis, c'était bien lui qui se jetait sur la malheureuse en répandant ses baisers lippus sur son corps rendu sans défense par une perfide cigarette au contenu narcotique…

Bien des nuances dans ce film nous échap-paient. Mais grâce à notre flair de jeunes sau- vages de la taïga, nous percevions intuitivement ce que la vie des Occidentaux cachait à notre intelligence. Et nous étions décidés à revoir le film dix ou vingt fois s'il le fallait, mais à saisir tout! Tout, jusqu'à ce détail qui nous tortura pendant plusieurs jours: pourquoi la belle créature venue chez notre héros, qui se montrait un hôte éminemment hospitalier, oui, pourquoi refusait-elle de boire un verre de whisky?