Он миновал маленькие чопорные домики с их выбеленными крылечками и кружевными занавесками. Казалось, они принадлежат другому миру, другой эпохе. Это был мир, в котором он жил, пока не встретил женщину своей мечты, женщину из сна; мир, в котором он был прикованным рабом без всякой надежды или отсрочки. Но сейчас все это осталось позади; он больше не принадлежит тому миру; его оковы сорваны. Как — он сам этого не знал. Это случилось даже не из-за смерти жены, это было бы слишком просто. Как сказала Лилит, это событие ничего внутренне не изменило. Перемена произошла с ним еще до того, как она умерла, а смерть сама без труда проникла в отверстие, которое вело в полностью разрушенное тело. Но еще большему предстояло произойти. Он изменялся все сильнее и сильнее, когда оказывался там, где желала его видеть Лилит Ле Фэй, и он принимал эти изменения с такой же уверенностью, как и утверждение, что солнце поднимается по утрам.
Перед ним, возвышаясь над маленькими оштукатуренными виллами, стояла церковь с готическим фасадом, а из ее западного окна тускло лился призрачный свет. Он знал, что его с нетерпением ожидают в этом теплом рассеянном свете и яркий огонь, и громадное кресло с мягкой спинкой. И ему предстоит разговор о глубоких и странных вещах, которые будят фантазию, волнуют кровь и вызывают в воображении различные картины. Там будет запах ладана, богатое убранство и мерцание шелковых драпировок среди теней; а под ногами будут тонкие и мягкие ковры и богатый темный паркет, сияющий, словно водная гладь. Повсюду вокруг книги; странные книги, редкие книги; книги, о существовании которых большинство людей даже не подозревает, и рисунки, которые открывают путь в иной мир, мир сна.
И она — та, к которой он пришел, та, кто знает все, что ему нужно. Она никогда не предложит ему еду, пока он немного не отдохнет. Там будет чай, теплый и ароматный, и сигарета, и приятный бессвязный разговор в тепле ее присутствия; и покров усталости соскользнет с него, оживление вернется, он почувствует голод и приступит к своему ужину.
Потом будет ужин, все будет готово и не будет никакой суеты; пища будет простой, но для ее приготовления требуется настоящее искусство. Он, который никогда в жизни не придавал значения еде, питаясь в основном сэндвичами, понял неожиданно тот простой факт, что еда — это тоже одно из искусств, и во время еды необходимо музыкальное сопровождение. Его суровый темперамент вначале было воспротивился против этого; но однажды испытав это наслаждение, он с радостью принял его.
Он знал, что впереди многие часы абсолютного счастья; но знал также, что однажды каким-то образом все это закончится, но не знал, когда и как.
Он срезал угол на повороте дороги и оказался под низкой аркой перед тяжелой окованной ржавеющим железом дверью. Лилит никогда не позволяла очищать дверь, поэтому и дверь, и весь фасад были покрыты налетом лондонской грязи, которая, казалось, защищала место от посторонних глаз. Снаружи этот уголок города оставался незаметным для посторонних. Через минуту эта дверь откроется в другой мир. Он взял тяжелый молоток и три раза ударил в дверь, знак, которым он всегда извещал о своем приходе. Потом он повернулся и посмотрел в ту сторону, откуда пришел; он увидел в воде мглистое отражение своего собственного дома на другом берегу реки. Он ждал и гадал, кто же откроет ему дверь, Лилит или Митъярд.
Дверь открыли даже быстрее, чем он ожидал, и маленький, похожий на гнома человек с оттопыренными ушами приветствовал его. Он был разочарован. Ему нравилось, когда дверь открывала Лилит, но, с другой стороны, ему нравилось видеть ее, высокую, стройную и прекрасную, стоящей у камина, когда он шел к ней по длинному ряду превосходных комнат. Возможно, ценность встречи у двери и прогулки с ней по комнатам компенсировалась тем, что когда она у камина ждала его, а он двигался ей навстречу, атмосфера ее присутствия ощущалась все сильнее и сильнее по мере того, как он приближался к ней.
Маленький человек пропустил его перед собой, и он прошел в глубь зала; и когда он, притворив дверь, повернулся, то, как он уже заранее знал, увидел высокую, грациозную фигуру женщины, которая ждала его; и он был захвачен, как всегда, взрывом сияния — этого никогда не случалось, когда он думал о ней в течение дня. Он торопливо шагал по прекрасному паркету, а его тяжелый шаг нарушал покой комнаты, подобно камню, который бросили в бассейн. Он подошел к женщине и. остановился в беспомощном ожидании. Ему хотелось взять ее за руку, но он был не в силах заставить себя сделать это. Ему хотелось сказать ей, как он счастлив, что пришел сюда, но слова никак не приходили. Утром он рассматривал себя в зеркало, когда завязывал галстук; галстук был волокнистый, воротник изношенный. У него было измятое неприятное лицо, которое, казалось, покрывали пятна болезненного жара; со всех сторон ему твердили, что у него неприятные манеры. Как же он мог надеяться на расположение этой прекрасной женщины и поддерживать с нею дружеские отношения, такой щедрый дар? Почему она дарила его своей дружбой? Он не знал. Это было где-то за пределами понимания. Это было лишь знание, что она протянула руку и поманила его к себе через бездну, поддержала его и помогла устоять перед сиянием, сквозь которое он проходил всякий раз, когда после перерыва возвращался к ней.
Она подала крепкую белую руку со странными кольцами; он взял ее в свои; так молча они стояли некоторое время, и все его застывшие, искаженные эмоции расслаблялись, оттаивали и стремились к ней.
— Как дела? — спросила она тем глубоким бархатным контральто, которое он так любил; она улыбалась ему лишь глазами.
— Когда я вижу тебя, все становится на свои места, — ответил он, а его руки дрогнули и сжались. А потом был чай и сигареты, мягкое тепло камина и покой. Он откинулся в глубоком кресле среди мягких подушек и смотрел в огонь, наслаждаясь ощущением ее присутствия. Теперь воодушевление вернулось снова; ему захотелось говорить и сказать ей очень многое; его комплекс неполноценности постепенно исчез — такие вещи, как международное положение, Федеральная Резервная Система, межрегиональные конфликты никогда особенно не занимали его, он просто думал о себе как об уродливом, неуклюжем верзиле, который постоянно совершал неверные поступки, — до тех самых пор, пока все не начало изменяться, и тогда он обрел мужество, легкость и широту зрения, и ту радость, которая заставляла сыновей рассвета кричать всех вместе. Тогда он оставил позади свой старый мир и вошел в новую жизнь, стал новой личностью и почувствовал в себе пробуждение новой силы — и всему этому причиной была магия Лилит Ле Фэй, которая считала, что мир, который он оставил позади, был просто безнравственным.
Он смотрел, как она спокойно сидела в свете камина, ее едва различимый ассирийский профиль был повернут к нему, ее длинные белые руки с большими кольцами лежали на подлокотниках кресла, ее ноги в серебряных сандалиях отдыхают у края широкого камина. Она была самым прекрасным, что он видел в своей жизни. Великие картины, прекрасная музыка не могли даже сравниться с ней. Она научила его понимать смысл и ценность красоты и то, как красота обогащает душу, а он внимал урокам их общения. Он оставлял свою клинику в субботу утром и был свободен до понедельника. Она никогда заранее не говорила ему, что собирается делать, но он всегда ощущал, что именно в это время определенное действие особенно важно. Он знал, что Луна полная, что прилив высок и что Весеннее Равноденствие приближается; но он чувствовал также неизбежные сомнения. Ему на самом деле никогда не было легко с Лилит Ле Фэй, исключая те случаи, когда он принимал участие в странных обрядах, в которых он начал очень быстро разбираться. Скоро его магия стала гармонировать с ее. Теперь он знал, как передать энергию и как принять ее, если Лилит отсылала ее обратно. Если бы только — если бы только он мог преодолеть свою трусость, быть с нею всегда легким и уверенным в себе и в ней — какие огромные возможности могли бы открыться перед ними! И сегодня, когда он знал, что происходят великие события, неприятная волна боязни снова охватила его.
