— Я подумал, что Вы не будете против, — сказал он.

Вот так мы с Малькольмом и провели вечер. Он не тронулся с места и не произнес ни слова.

Когда пробило одиннадцать, я встала.

— Идите-ка домой спать, — сказала я. — Завтра у Вас много работы.

Он тоже встал. По правде говоря, я думаю, что он просто уснул.

— Я чувствую себя словно заряженная батарея. Как будто Вы прошлись утюгом по всем морщинкам и складочкам в моей душе.

Он подошел ко мне, и я подумала, что сейчас он меня поцелует; но я этого не хотела и не сомневалась, что он тоже — в свои относительно спокойные моменты. Если мы собирались работать вместе, нам нельзя было переходить к таким отношениям.

— Ну, Вам пора бежать, будьте пай-мальчиком, — сказала я, слегка коснувшись ладонью его щеки, чтобы смягчить боль отказа. — Благослови Вас Бог, — добавила я.

— Мне действительно даровано благословение, — сказал он, круто развернулся и ушел.

Десять минут спустя зазвонил телефон.

— Послушайте, я Вам должен сказать, что меня делают членом Королевского Научного Общества! Я нашел письмо, когда вернулся. Это единственное, чего у меня не было — все прочие международные титулы и звания у меня были, но этого не было — надо думать, из-за моей сварливости.

— О, дорогой мой, я так рада! — воскликнула я, и так оно и было. Я бы не так радовалась, если бы сама получила это звание.

— Вы действительно так этому рады? — спросил голос в трубке. — Меня это волнует больше, чем само звание… Лилит, я ужасно тебя люблю!

И с громким щелчком трубка легла на рычаг.

Снова я увиделась с Малькольмом лишь некоторое время спустя. Впрочем, не видя его, я слышала его голос — этот резкий хрипловатый голос, который терял всю резкость и становился глубоким и звучным, когда он был со мной.

Я сидела у камина. Рядом стоял поднос с чаем — я ожидала Малькольма с минуты на минуту, — как вдруг зазвонил телефон. Я ответила и услышала его голос. Он был краток, официален, и в нем опять явно прослушивалась хрипотца.

— Я звоню, чтобы сказать Вам, что не смогу прийти сегодня вечером. Меня вызвали к жене. Я полагаю, ей очень плохо.

— Мне очень жаль, — сказала я.

А что я еще могла сказать?

— Благодарю Вас. Я знал, что Вы поймете. Я зайду, когда вернусь.

— Вы уезжаете надолго?

— Не имею представления. Думаю, на несколько дней. Я пробуду там до тех пор, пока все не прояснится — в ту или иную сторону.

— Все настолько плохо?

— У нее был удар, как мне сообщили, но я не знаю, откуда он мог взяться. Я ничего не могу сказать, пока не увижу сам. До свидания. Мне надо успеть на поезд.

— До свидания.

Тот ли это человек, который накануне вечером говорил мне: «Лилит, я ужасно люблю тебя»? И бросился к жене по первому слову. Я почувствовала легкую досаду, хотя психологически это было вполне понятно — для человека с его темпераментом долг был превыше всяких чувств. Он указал мне ключ к собственной натуре, когда сказал, что любит делать из себя мученика. Сам факт его мощного чувства ко мне мог заставить его отшатнуться от меня, когда на первый план вышел долг преданности. Все равно, думала я, рано или поздно, но он вернется. Его душа тоже может изголодаться до смерти, как тело.

Я села, принялась за шитье своих переливчатых одежд и стала ждать. Затем мне пришла в голову идея, и я взялась шить одеяние для Малькольма. Это, конечно, было настоящее колдовство, но я не вижу никаких причин стыдиться этого. Прошло пять дней, а от Малькольма не было ни слуху ни духу, как не было и духовного контакта. Он совершенно покинул меня. А я затосковала по нему. Затосковала сильнее, чем могла ожидать. Еще я тревожилась за него, так как знала, что ему сейчас приходится очень нелегко, а между нами уже образовалась та связь взаимного сочувствия, которая всегда возникает между теми, кто вместе занимается магией. Я не могла быть спокойна и счастлива, зная, что Малькольм испытывает страдания.

Затем, поздно вечером, раздался стук в дверь, и передо мной предстал Малькольм без пальто и шляпы.

— Силы небесные! — воскликнула я. — Откуда вы явились?

— Я уже несколько дней дома, — ответил он.

На улице слегка моросило, и его густые жесткие волосы были покрыты каплями дождя. Он провел по ним носовым платком, и я увидела, что они заметно поседели, а лицо приобрело землистый оттенок.

— Как вы? — спросила я.

— Скверно. Не слишком поздно попросить у вас чашку чаю и что-нибудь перекусить? Весь день у меня и крошки во рту не было.

— Так вас привел ко мне голод?

— Пожалуй, да. Дураком я был, что не пришел раньше и не позволил вам помочь мне, хоть и знал, что вы сможете это сделать. Стоило мне ступить на лестницу по дороге к вам, как мне сразу заметно полегчало.

Я подумала, не умерла ли его жена, но на нем был цветной галстук, а я не сомневалась, что в этих делах он был до крайности щепетилен. Поэтому я решила, что жена его жива, и опасность миновала, коль скоро он смог ее оставить. Я не стала задавать вопросов, просто дала ему чаю и горячей еды и позволила есть и курить в полном молчании.

Наконец он сказал:

— Вы не против, если сегодня я ничего не буду Вам рассказывать? Дело не в том, что я не хочу. Я просто пока не готов к этому. Мне крепко досталось.

— Друг мой, — сказала я, — можете сказать мне столько, сколько сочтете нужным, и я ни о чем вас не спрошу, ибо именно так я представляю себе дружбу.

Некоторое время он сидел молча. Я не включала центрального освещения, и свет давали только два торшера и огонь в камине. Углы зала тонули во мраке. Лица Малькольма, откинувшегося на спинку глубокого кресла, я не видела. В круге света от камина видны были только вытянутые ноги, но по тому, как эти ноги лежали на ковре, я знала, что этот человек смертельно устал. И думала о том, что же могло довести этого железного человека до такой степени измождения.

— Не могли бы Вы спеть мне, как в ту ночь? — попросил он.

Я поднялась из кресла и встала перед ним, так что нас разделял лишь пылающий камин. Он не поднимал глаз. Тем не менее, начиная свою песнь, я воздела руки в ритуальном жесте. Малькольм слушал полулежа и прикрыв рукой глаза.

Сначала я запела ему песнь души, тоскующей по долинам Аркадии:

О великий бог Пан, вернись на Землю снова;

Приди на мой зов и яви себя людям.

Козий пастух на склонах диких холмов,

Пригони свое заблудшее стадо из тьмы в дневной свет.

Забыты, тропы сна и ночи;

Люди ищут тех, в чьих глазах угас свет.

Открой дверь, — ту, что не имеет ключа —

Дверь сновидений, через которую люди идут к тебе.

Козий пастух, дай ответ, отзовись!

— Дверь сновидений… — промолвил Малькольм, не поднимая глаз. — Да, верно. Я знаю эту тропу, правда, Лилит?

— Да, — сказала я, — знаешь, ибо никогда о ней не забывал. Когда-нибудь я объясню тебе все твои прежние инкарнации, и тогда многое прояснится.

— Спой мне еще. Спой мне те песни об Изиде и луне. И я спела ему призывную песнь к Богине; и спела песнь жрицы; и спела песнь о тайной сумеречной тропе, которая ведет смертного на жертвенный алтарь ради того, чтобы жрица обрела могущество.

— Послушай, Лилит, помнишь мой сон о том водоеме в пещере и сталагмите? Не связан ли он с тайным источником у священного дерева? Белый кипарис и сталагмит — это не одно и то же?

— Да.

— А воды Персефоны — это воды жизни?

— Да.

— Но почему? Я думал, что она царица мертвых и подземного мира.

— Она еще и царица всех, кто не рожден.

— Та огромная статуя, которую я видел, — это была она?

— Нет, это была Бинах, первобытная ипостась Изиды. Другой виденный тобою образ, — черный, но прекрасный, — это была Персефона.

— Я видел тебя как Персефону.

— Да, все верно. Я прошла с тобой ритуал Изиды до точки Персефоны. Для тебя я и была Персефоной.

— Что для меня Персефона?