Этот переезд был для меня настоящим испытанием. Как я уже говорила, я очень чувствительна к атмосфере. Я совершила весьма эффективные обряды изгнания, так что мое обиталище стало совершенно безвредным, но оставалось оно таким же безликим, как космос. Я не раз устраивала там трапезы на скорую руку, пока в доме работали строители, но это не то же самое, что въехать и жить там, и в этом я очень скоро убедилась.
Мистер Митъярд остался в своем коттедже, так что весь дом оказался в моем распоряжении. Это было очень похоже на жизнь в заполненном вакуумом сосуде. Никогда прежде я не испытывала такого чувства. На мой взгляд, примерно то же самое должен чувствовать человек, летящий в одноместном самолете через Атлантику — пожалуй, я слишком эффективно провела обряд изгнания. К счастью для меня, когда я в последний раз покинула свой сеновал, стоял славный солнечный, немного ветреный денек, и сев за руль своего нового элегантного черного купе, я отправилась через мост к новым берегам моей жизни. Будь на свете мокро и холодно, я бы, пожалуй, этого не вынесла.
И хотя мистер Митъярд приготовил для меня замечательный обед, какой способен приготовить лишь мужчина, привыкший стряпать на лопате над ведром угольев, и хотя, несмотря на теплый день, в камине тихо потрескивали кедровые поленья и брикеты торфа, все же я, едва сгустились сумерки, сбежала из дома, словно от стаи фурий, и нашла себе пристанище на верфи, чтобы наблюдать солнечный закат.
Солнце уже скрылось за крышами Пимлико на том берегу, так как река здесь изгибалась сначала на север, потом на юг, и на фоне закатного неба изломанные очертания горизонта напомнили мне Анды. До середины течения река уже скрылась в густой сумеречной синеве, но под самым берегом Сэррей-сайда она еще пылала всеми оттенками оранжевого, и мелкая речная рябь сверкала самоцветной россыпью. Какая-то баржа, спускаясь по течению, чернела на этом золотом фоне, умудряясь со своим высоким грузом на палубе походить на гигантскую гондолу. Я уселась на толстое бревно, прислушиваясь, как о подгнившие сваи под ногами тихо плещется вода, и стала смотреть, как понемногу блекнет великолепие заката и наползает ночь.
В этом переменчивом свете сгинула без следа вся убогость кварталов Пимлико. Их разномастные крыши и скрюченные дымовые трубы по-модернистски вызывающе вырисовывались зубчатым силуэтом на фоне бледных небес. Затем, по мере того как слабел дневной свет и густели речные туманы, их очертания стали мягкими и размытыми, пока наконец зубчатая линия горизонта не превратилась в мягкие складки гор и холмов. С наступлением сумерек вспыхнули фонари на Гросвенор-роуд, и их свет длинными блестящими полосами лег на темную воду. Но ярче они так и не стали, ибо этот уголок мира не был ни суетливо-коммерческим, ни изысканно-шикарным. Дома вдоль реки были стары и высоки, и уличный свет не поднимался выше вторых этажей. Но вот темная изломанная линия похожих на скалы фасадов начала то там, то здесь загораться желтыми квадратиками окон. Их обитатели не давали себе труда задергивать шторы, так как окна квартир выходили на реку.
Потом я заметила, как за парой окон в верхнем этаже, которая осветилась одной из последних, что-то перемещается по комнате с равномерностью маятника. Я терялась в догадках, что это за мануфактура могла действовать в такой поздний час, когда ритм движений неожиданно прервался, в освещенном окне показался мужской силуэт, и я догадалась, что это просто человек, меривший шагами комнату, теперь облокотился о подоконник и смотрит на реку. В том, что это мужчина, я не сомневалась, поскольку ни одна женщина так по комнате не ходит. И я подумала, не тот ли это мой рыжеволосый буйный знакомый, который едва не угодил мне под колеса. Дом его должен был находиться примерно в этом месте, а это непрестанное хождение было вполне в его стиле.
Я мысленно вернулась к этому человеку, каким его увидела. Его внешний облик отчетливо врезался мне в память, что довольно часто бывает в подобных ситуациях, ибо жизнь его действительно висела на волоске, и только кошачья, несмотря на плотно сбитую фигуру, ловкость уберегла его от несчастного случая. Не чего удивляться, что он накинулся на меня с такой яростью — ведь я здорово его напугала.
Это был мужчина средних лет с бледным лицом кабинетного работника. Рыжие волосы над бульдожьим лицом были слегка тронуты сединой и поредели на висках. Лицо его покрывали глубокие морщины, а между бровями залегли две глубокие складки — признак сильного нервного напряжения. От крыльев носа к уголкам рта опускались две глубокие борозды — примета раздражительности. Однако его глубоко посаженные глаза, широко раскрытые от неожиданности под густыми бровями, были добрыми и ясными, как у ребенка, да и вообще он не был похож на озлобленного типа. Скорее он произвел на меня впечатление человека издерганного и ожесточенного, но никак не озлобленного, хотя вряд ли это делало его более приятным в общении. Его одежда была хорошего качества, но поношена и неряшлива, и хотя он не расставался с коричневым кожаным портфелем человека свободной профессии, ни его двубортный мешковатый костюм, ни шляпа с обвисшими полями никак не указывали на род его занятий. Впрочем, когда он ее приподнял, под нею показался лоб высокий и широкий, как тулья цилиндра, а рука, которой он ухватился за дверцу моей машины, чтобы устоять на ногах, была очень красива и ухожена, хотя сам он был коренаст и широкоплеч. Была в ее мускулистости чувственная мягкость, присущая рукам великих пианистов, которые, вопреки всеобщему мнению, никогда не бывают изящными и с длинными пальцами. Его разъяренное бульдожье лицо с великолепным лбом кого-то мне смутно напоминало, и я бы не удивилась, узнав, что где-то его уже видела и, возможно, снова увижу на страницах газет. Ибо человек с такой головой и руками просто не может быть ничтожеством и вполне может оказаться известной особой, несмотря на неряшливую одежду и убогое обиталище.
Я сидела в теплых вечерних сумерках, наблюдая за тем, как он мечется из угла в угол, и уже не сомневалась, что этот неугомонный человек и прохожий, едва не угодивший мне под колеса, — суть одно и то же лицо. И тогда я задумалась, какие житейские бури так избороздили морщинами его лицо и превратили его в мятущегося в клетке тигра. Женщине, которая, подобно мне, так хорошо узнала мужчин, догадаться было нетрудно — у этого человека были проблемы с сексом, и очень серьезные. Неухоженная одежда, две комнатки в верхнем этаже явной меблирашки, где он давно уже стал постоянным жильцом, жесткая линия плотно сжатого рта — все говорило об этом. И внезапно я увидела в нем человека, не по своей вине живущего с женой врозь и не желающего идти на сделки с совестью. Что он не страдал от бедности, видно было по его доброкачественной, хотя и неряшливой одежде. К тому же была в нем этакая уверенность в себе, какой не встретишь у неудачников. Что эта ситуация сложилась не по его вине, я увидела по его плотно сжатому рту и твердому взгляду — это был человек с сильнейшим чувством долга. Возможно даже, что свой долг он перевыполнил с лихвой. Женщины — странные существа и далеко не всегда ценят мужчину за его добродетели. И все же я решила, что мужчина с такими руками не может быть глух к проявлениям чувств. Наоборот, он должен быть в высшей степени чувствительным. Прибавьте к этому живость, на которую указывали его быстрые порывистые движения и притягательная сила, явно заключенная в этом крепком, мощном теле, — и вот вам объяснение изрезанного морщинами лица и несчастных глаз.
И это вернуло меня к моей собственной проблеме. Не личной, ибо личных проблем у меня не бывает, но к проблеме, которую представляла собой моя работа. Я должна была, используя собственный жизненный опыт, найти решение именно таких головоломок, воплощением которых был этот человек. Глубоко порядочный, в этом я была уверена, но сломленный житейскими обстоятельствами и разочарованный жизнью во всех ее естественных и благородных проявлениях, именно в силу своей порядочности. Что можно сказать такому человеку? Велеть ему стать бесчестным? Вряд ли это разрешило бы его проблемы. К тому же он почти наверняка занимает такое положение в обществе, что никогда на это не отважится. Проблема трагическая, одна из тех, разумного решения которых не в силах предложить даже религия, проповедующая любовь, если только не считать разумным решением благие пожелания заняться самосовершенствованием.
