И еще я ставлю свое молчание против их речи. Впрочем, в голосе и его интонациях тоже таится многое. Интонации даже при разговоре должны быть певучими, нежными и мягкими, но со скрытыми отголосками, ибо именно в этих отголосках и заключена странная, пленяющая душу сила. Я хорошо это знаю, ибо сама этим пользовалась. Чуть позже я расскажу, как это делаю.
Дело в том, что цветом, движением, звуком и светом я пользуюсь так же, как другие женщины пользуются фасонами платьев. Однако важнее всего запах. Я чрезвычайно ценю благовония и придаю им огромное значение, поскольку существует целая психология и теология ароматов. Благовония, которыми я пользуюсь, пряны и ароматны; цветочные ароматы не по мне — никто и никогда не сравнивал меня с цветком, хотя не раз говорили, что я прекрасна, как леопард. Сандал, кедр и русская кожа — вот мои любимцы. Еще я люблю запах мускуса в кадильнице и его стойкость. Люблю камфару за ее чистоту. Из ароматических масел я использую только герань, жасмин и розу, больше ничего. Все они относятся к психологии ароматов, но из сферы теологии есть два, которые я ценю превыше всех — галбан и ладан. Резкая, мускусная сладость галбана — это основа основ. А острый, чуть дразнящий аромат ладана — словно курение всех дерев Рая земного. Есть у меня еще одно пристрастие, которого до сих пор со мной не разделял никто, — мне доставляет удовольствие запах йодоформа.
Вот и все о моей сущности, то есть все, что я могу выразить словами. Остальное пусть будет досказано тем, что я делаю.
Теперь о моих земных декорациях. Свое маленькое убежище на сеновале я устроила себе, когда терпела нужду, и оно вполне мне подходило. Но, как я уже сказала, для того, что предстояло мне в будущем, я должна была обставить себя декорациями, в которых люди видели бы меня такой, как я хочу. В то же время я не хотела обременять себя чрезмерной тщательностью отделки. Мне казалось, что квартира-студия вполне подойдет для осуществления моих целей, так как студия предоставила бы пространство для моих будущих занятий, а непритязательное обиталище художника вполне удовлетворило бы мои скромные потребности. Впрочем, я в любом случае не пожалела бы денег на отделку ванной, ибо я люблю, чтобы ванная комната была красивой, — эту слабость, надо думать, я сохранила еще со времен Рима.
Не так-то просто было отыскать то, что я хотела. После резкой перепалки с агентом по продаже недвижимости я решила дать объявление в газету и ценой несметного количества сожженного бензина убедилась в невероятном оптимизме тех, кто жаждал избавиться от старых развалюх. Мне казалось странным, что предстоящая работа могла задерживаться из-за такой простой вещи, как подходящее жилье, особенно если учесть, что я отнюдь не была ограничена в деньгах. В каждом предыдущем случае, когда мне доводилось отыскивать место для работы, оно буквально падало мне в руки. Мой сеновал, мой форт — оба они появились именно таким способом, словно, сжимая в руке волшебный камень, я загадывала, что именно я хочу. Но теперь, когда настоящая работа только начиналась, я была так же бездомна, как ворон Ноя.
Я снова перебрала в мыслях все, что было мне нужно. Мне нужен покой, это было sine qua non [Непременное условие], ибо действие высшей магии так же разрушается посторонним шумом, как фотопластинка — лучом света. Место должно быть легкодоступным, но в то же время стоять в стороне от шумных дорог, чтобы приходящие ко мне люди не опасались случайных встреч со своими знакомыми. Там должна быть одна просторная и высокая комната для приема гостей и еще одна комната, где я могла бы устроить свой личный храм, и к ним еще такое жилое пространство, которое могло бы понадобиться одинокой женщине с довольно скромными запросами. Исключение, разумеется, составляла лишь ванная, устройством которой, как я знала, мне придется заняться самой, ибо я еще не встретила художника, который разделял бы мои взгляды на отделку ванных комнат. Найти это, казалось, было довольно просто, но ничего похожего отыскать я не могла.
Затем внезапно мне вспомнилась та запущенная церквушка, которая произвела на меня такое гнетущее впечатление, когда я случайно наткнулась на нее, заплутав в лондонских переулках. Ни одно здание не нравилось мне меньше, чем это. А что, если это и есть предназначенное для меня место, которое все эти годы дожидалось меня, пока его табличка «Сдается внаем» обрастала копотью, а все прочие подходящие резиденции словно избегали моего приближения, чтобы оставить место свободным? Я лишь надеялась, что при ближайшем рассмотрении дом окажется таким же безнадежным, каким казался на первый взгляд, но чувство долга заставило меня дать ему свой шанс.
С точки зрения расположения это место в тихом тупичке у реки действительно было очень удобным. Дом стоял вдали от шумных магистралей, ибо для тех, кого я стремилась найти, Сэррей-сайд был местом не менее отдаленным, чем горы на Луне. В то же время доступ к нему не был слишком затруднен, так как достаточно было пересечь мост, чтобы вновь оказаться в цивилизованных районах города.
А посему я села в свой крохотный автомобиль и побуждаемая, как уже было сказано, сильным чувством долга, поехала взглянуть на эту церковь. В потоке транспорта я проехала по мосту Воксхолл и оказалась в совершенно неведомых краях, где Уондсворт упирается в Баттерси. За ориентир я взяла заводскую трубу, возвышавшуюся, словно маяк, с плюмажем светлого дыма. Но разве могла я снова отыскать то место, куда свернула по ошибке? Конечно, не могла. Проклятие все еще висело надо мной, и церквушка, по-видимому оскорбленная моей неспособностью ее распознать, скрылась от меня.
Ни одна живая душа, ни полисмены, ни почтальоны, ни подметальщики улиц ничего не могли мне сказать. Хорошо еще, что в самом начале поисков я обратилась к полиции, не то я уверена, что задолго до наступления темноты меня бы арестовали как подозрительную особу, — настолько тщательно я прочесывала весь этот убогий район. Когда я наконец сдалась, утратив всякую надежду, и направилась к мосту Воксхолл, был уже вечерний час пик; поэтому переехав по мосту, я свернула на Гросвенор-роуд, собираясь свернуть в боковую улочку и избежать сутолоки больших магистралей. Вот тогда-то я ее и увидела! Низкие горизонтальные лучи заходящего солнца мостом легли через реку, и на том берегу витраж ее западного окна сверкнул, словно самоцвет.
Я так круто развернулась, что едва не сбила переходившего дорогу человека. Тот, будучи личностью ворчливой, не стал выслушивать моих извинений и сказал все, что обо мне думает. Причем был он, по всей видимости, абсолютно прав, ибо я едва не отправила его в вечность. Потом я, в свою очередь, сказала, что о нем думаю, и тогда он приподнял шляпу и ответил: «Прошу прощения, мадам». Тут я поняла, что он заслуживает снисхождения, так как он оказался рыжим. На мгновение у меня мелькнула мысль, что он еще и врач, — а врачи всегда были мне симпатичны, — так как пока он стоял рядом, яростно уставившись на меня, в кабину проник легкий запах йодоформа. Но на старомодном с двумя фронтонами доме, в который он вошел, не было ни одной бронзовой таблички. Знай я точно, что это врач, я бы не сходя с места как-то продлила знакомство, так как было в этом человеке поразительное ощущение могучей силы и динамического напора. Именно таких, как он, я хотела найти себе в помощники. Более того, врач с его специальными познаниями часто весьма полезен в оккультизме. Впрочем, может оно и к лучшему, что у меня не было никаких конкретных планов относительно этого человека, поскольку он не только был крайне раздражен и напуган тем, что чуть не угодил под колеса, но и в лучшие времена это явно был довольно угрюмый тип, закованный в доспехи условностей среднего класса и профессионального престижа. Что он профессионал, я определила по обозленному выражению его лица «пропадите-вы-пропадом», которое отнюдь не присуще тем, кто служит Богу или Маммоне.
