— О, смотрите, Клодия за мной идет.

Клодия выкатила Магнолию через парадный вход к фургону, который должен был отвезти ее в дом престарелых, куда ее выписали из больницы. Я вышел вслед за Магнолией на тротуар и стал смотреть, как ее вместе с креслом грузят на подъемнике в заднюю дверь фургона.

— До свидания, докта Ялом, — она помахала мне рукой. — Всего вам хорошего.

Как странно, думал я, глядя на отъезжающий фургон. Я посвятил свою жизнь восприятию мира других людей, но до встречи с Магнолией не понимал: те, кого мы превращаем в миф, сами отягощены мифами. Они отчаиваются; они оплакивают смерть матери; они ищут возвышенного; а еще они гневаются на судьбу и порой вынуждены увечить себя, чтобы избавиться от необходимости отдавать себя людям.

Однажды, давным-давно, мой старый друг Эрл сообщил мне по телефону, что у его лучшего друга Джека обнаружили злокачественную неоперабельную опухоль мозга. Не успел я посочувствовать, как он сказал:

— Слушай, Ирв, я звоню не насчет себя, а насчет другого человека. Я тебя кое о чем попрошу. Для меня это очень важно. Слушай, ты бы не мог поработать с Айрин, женой Джека? Джек умрет очень тяжелой смертью — может быть, самой тяжелой, какая только бывает. И, конечно, Айрин только тяжелее оттого, что она хирург; она слишком хорошо знает, что ждет ее мужа. Ей будет гораздо мучительнее стоять и беспомощно смотреть, как рак выедает ему мозг. А потом она останется одна с маленькой дочкой и с больными, которых надо лечить. Ей будет чудовищно тяжело.

Выслушав просьбу Эрла, я загорелся желанием помочь. Я хотел сделать все, о чем он просит. Но была одна проблема. Хорошая терапия требует четких границ, а я знал и Джека, и Айрин. Правда, не близко. Но мы несколько раз встречались в гостях у Эрла. Еще я однажды ходил с Джеком на игру Суперкубка, и несколько раз мы с ним играли в теннис.

Я сказал об этом Эрлу и подытожил:

— Если пытаешься лечить знакомых, рано или поздно вляпаешься в неприятности. Лучшее, что я могу сделать — порекомендовать хорошего врача, незнакомого с этой семьей.

— Я так и знал, что ты это скажешь, — ответил он. — Я предупредил Айрин, что ты именно так и ответишь. Мы с ней уже сто раз об этом говорили, но она не желает и слышать про другого врача. Она довольно упряма, и хотя в целом не очень уважает психиатров, зациклилась на тебе. Она говорит, что поинтересовалась твоими трудами, и, Бог знает почему, решила, что ты единственный психиатр, который для нее достаточно умен.

— Дай подумать. Я тебе завтра позвоню.

Что делать? С одной стороны, долг дружбы: мы с Эрлом никогда ни в чем друг другу не отказывали. Но потенциальное нарушение границ меня настораживало. Эрл и его жена Эмили были моими ближайшими доверенными лицами. А Эмили, в свою очередь, была лучшей подругой Айрин. Я мог себе представить, как они с глазу на глаз перемывают мне косточки. Да, тут не о чем и думать: у меня в голове зазвенел сигнал тревоги. Но я решительно привернул регулятор громкости. Я возьму и с Айрин, и с Эмили клятву: окружить терапию стеной молчания. Сложно, ничего не скажешь. Но если я такой умный, как она обо мне думает, я с этим справлюсь.

Повесив трубку, я задумался, почему с такой готовностью игнорирую сигналы тревоги. Я понял, что просьба Эрла, прозвучавшая именно в этот момент моей жизни, показалась мне знаком судьбы. Мы с коллегой только что закончили эмпирическое исследование людей, понесших тяжелую утрату. Исследование длилось три года. Мы изучили восемьдесят мужчин и женщин, которые недавно потеряли жен и мужей. Наша исследовательская группа работала с ними в течение года, собрала гору информации и опубликовала несколько трудов в профессиональных журналах. Я пришел к убеждению, что очень мало кто разбирается в этом вопросе лучше меня. И если я, специалист по тяжелым утратам, не допущу к себе Айрин, разве это не останется у меня на совести?

Кроме того, она произнесла волшебные слова — я единственный, кто достаточно умен, чтобы с ней работать. Идеальная затычка для моей бочки тщеславия.

Через несколько дней состоялся наш с Айрин первый психотерапевтический сеанс. Должен сразу сообщить, что она оказалась одной из самых интересных, умных, упрямых, страдающих, чувствительных, властных, элегантных, трудолюбивых, хитрых, неуступчивых, отважных, привлекательных, гордых, замороженных, романтичных и бесящих женщин, каких я когда-либо знал.

На первом сеансе она рассказала мне сон, увиденный накануне.

Я по-прежнему врач, но одновременно с этим — студентка университета. Я изучаю английский язык. Мне задали прочитать две разных книги, старую и новую, но с одним и тем же названием. Я не готова к семинару, потому что не прочитала ни одной из них. В особенности я не прочитала первую, старую книгу, которая подготовила бы меня к чтению новой.

— Айрин, что вы еще помните? — спросил я, когда она замолчала. — Вы сказали, что книги назывались одинаково. Вы помните, как именно?

— Да, абсолютно ясно помню. Обе, старая и новая, назывались «Гибель невинности».

Слушая Айрин, я впал в нирвану. Этот ее сон был чистым золотом, амброзией для интеллекта, даром богов. Воплощенная мечта психоаналитика, сдвинутого на своей работе. Награда за терпение, за бесчисленные нудные часы терапевтических сеансов с эмоционально тупыми инженерами.

Выслушав такой сон, даже самый раздражительный, сварливый психотерапевт замурлыкал бы от наслаждения. Вот и я замурлыкал. Две книги — старая и новая. Мрр, мрр. Чтобы понять новую, нужно прочитать старую. Мрр. Мрр. А называются они «Гибель невинности». Мрр, мрр, мрр.

Дело было не только в том, что сон Айрин обещал первоклассное интеллектуальное приключение — поиски клада; а еще и в том, что это был первый сон. С 1911 года, когда Фрейд впервые написал об этом, первому сну, о котором рассказывает пациент в курсе психоанализа, приписывается особое, мистическое значение. Фрейд считал, что первый сон, о котором сообщает пациент, бесхитростен и многое раскрывает, потому что начинающий пациент еще наивен и не успел выстроить систему защиты. На более поздней стадии, когда становится ясно, что терапевт превосходно толкует сны, плетельщик снов, сидящий у нас в подсознании, становится осторожней, уходит в глухую защиту, всячески старается запутать сны и затемнить их значение.

Начитавшись Фрейда, я часто представлял себе плетельщика снов пухленьким, жовиальным гомункулусом, который живет себе припеваючи среди дендритов и аксонов. Днем он спит, а вот ночью, раскинувшись на подушке из жужжащих синапсов, пьет медвяный нектар и лениво плетет цепочки снов для своего хозяина. В ночь перед первым сеансом хозяин засыпает, полный противоречивых чувств по поводу грядущего курса психотерапии, а гомункулус начинает привычную работу, сплетая эти страхи и надежды в незатейливый, прозрачный сон. На следующий день гомункулус с ужасом узнает, что психотерапевт ловко истолковал вчерашнее сновидение. Гомункулус галантно снимает шляпу перед достойным соперником — терапевтом, разгадавшим зашифрованный сон — но с этого момента прилагает все усилия, чтобы закутать значение сна как можно плотней в одежды ночного маскарада.

Дурацкая сказка. Типичный для девятнадцатого столетия антропоморфизм. Широко распространенная ошибка — превращение абстрактных мысленных структур Фрейда в независимых духов, обладающих свободой воли. Если б только я сам в нее не верил!

В течение десятилетий многие считали первый сон бесценным документом, представляющим собой перевод всего содержания невроза на язык снов. Фрейд зашел настолько далеко, что предположил: полное истолкование первого сна совпадет с содержанием всего курса психоанализа.