Мы не знаем истинной причины.

В любом случае, Теодор никому не хотел вредить.

Даже, совсем наоборот.

Но.

Больше писатель Михаил Романович в Клубе Шести не появился.

Зато на следующий день Теодор закончил его портрет.

Средь женские лица, воротнички и кашне, средь рукописи и канделябры, гербастые телефоны и зелёные абажуры ламп, хлам роскоши и роскошь хлама прорывались кометой глаза, в которых отражался страх незаполняемой пустоты.

Как глупо не читать книги. А чем тогда заниматься?

Читая книгу, можно параллельно и совершенно безнаказанно (на первый взгляд) жить второй жизнью. Как? Чего проще — «видеть» себя на месте героя книги. Со-переживать ему. То есть, переживать всё, что происходит с героем книги вместе с ним, а то и за него, ведь герой-то — плод вымысла, а читающий — реальность. Может, конечно, и сам читающий — плод чьего-то (не всегда Божественного) вымысла и реальность он только для самого себя. Всё может быть, кому интересно, могут обратиться к Виктору Пелевину, тот в курсе. Но, вовсе не читать книг, по крайней мере, как-то странно.

Что тогда остаётся человеку? Ему тогда остаётся его собственная жизнь. А это очень интересно? Нет, ну, честно? У БГ[2] есть строчки: … но мы не потеряли ничего, сегодня тот же день, что был вчера.

Чем сегодняшний наш день отличился от вчерашнего? А кроме погоды, чем? М-да, тут призадумаешься: ежедневно, в одно и тоже время, выполняешь одни и те же действия.

Это особенно остро ощущается, когда опять надо бриться. Как тут не уткнуться в книгу? Ведь в книге — события. То, чего так не хватает человеку. События. Опять вспоминаются строчки, только теперь уже от Макаревича: …а с нами ничего не происходит и вряд ли что-нибудь произойдёт.

Вот тебе, бабушка, и покуражились. Передвигаются цифры на настенном календаре, темнеет и светает, хочется спать или пить кофе… и всё по кругу. И снова — бриться. Ну как тут не уткнуться в книгу. С картинками. Событий и зрелищ нам! Но.

На исчезновение писателя в Клубе Шести не отреагировали никак. А, может, это Теодору так показалось, что — никак. Он упивался реакцией клубистов на его картину. Музыкант Шамир скривил вниз уголки губ и покивал, одновременно растягивая позвоночник, это, чувствовалось, означало высшую похвалу. Ирэн и Изольда Максимилиановна долго хлопали в ладоши, одновременно хлопоча ресницами и, сквозь их щебет, тонкой серебряной струйкой, постоянно звучало чарующее слово «Мастер».

Антон Владимирович поднял бокал и молча выпил, глядя в глаза Теодору. Разумеется, художнику хотелось слов, ахов и охов, долгих речей, но. Теодор уже прошёл этот глупый возраст, теперь ему достаточно было всего вышеперечисленного, что бы наслаждаться результатом своего труда или бреда его безумной музы. Он восседал в своём кресле как на именинах, лобызаемый всеобщим почтением. Но. Его непрестанно мучило отсутствие на собрании Михаила Романовича. Что это? Случайность или?

Наверняка — «или». Ну да и Бог с ним, с горе-писателем. В голове звенело и навязчиво вертелась строчка из подзабытой песни: … а намедни, Саша Блок, выпив в хлам, свалился с моста, да ну и хрен с ним, ведь Блоков таких у нас цельна гора…

Всё это одновременно, и ужасало Теодора, и раздражало своей правотой. Как-то скучно и одиноко мы стали жить в этой стране. У нас больше не происходит ничего глобального, цельного, масштабного, такого, что могло бы объединять души в едином порыве всеобщей устремлённости к ликованию. Как грустно без стадного инстинкта. Как одиноко больше не ощущать себя винтиком единой машины-системы, не оценивать поступки и события с точки зрения единой морали и единого устремления.

Теперь каждый за себя — в поисках денег на хлеб насегодняшний и назавтрашний, всем до лампочки и сама страна, в которой они этот хлеб ищут и её (страны) планы с устремленьями. Остановили рост доллара, ну и слава Богу, остальное — не наше дело. И давно уже Кинчев не орёт в набежавшую толпу своё эпохальное: «Мы вместе!»

Теперь эту великую фразу растащили на слоганы пивные и йогуртовые брэнды.

После победы, когда улягутся в груди пылкие хлопушки страсти, утихнут в ушах радостные бредни, становится грустно от пустоты. Может быть, от опустошённости.

Но, скорее всего — от пустоты. А если ещё точнее — от понимания пустотности того действия, которое мечтал видеть победой и ощутил победой. Победа. По беда. Беда и по беда. Случайность? Ключ. Разгадка. На Руси слова просто так не придумывали.

Подбирали. Взвешенно и навсегда. Ведь, что — беда, что — по беда, а суть одно: прошло время и осталось воспоминание. О снах тоже остаётся воспоминание, иной раз ещё ярче, чем воспоминание о действительности. А в маразме или опьянении человек путает эти воспоминания. И уже сам чёрт не разберёт за давностию лет, где была реальность, где фантазия, где сон, а где — реальность, которую во сне преобразила фантазия. Так где эта истина, которая всегда «где-то рядом»? Да нет её нифига. Да. Нет.

Что такое жизнь, если думать об этом сейчас? Что такое она, если не воспоминания?

А воспоминания, это что? Картинки в памяти. А будущее? Картинки в воображении. И ко всей этой галерее картинок подмешивается фантазия, подрисовывает на свой лад существующие полотна, подвешивает собственные холсты… И всё это творится в одном месте, то есть, в одной черепной коробке. Бредовый бал в табакерке. А где настоящее? …ты откроешь глаза в этот мир, и — закроешь глаза.

Теодор брёл из Клуба домой и хотел — выпить. Или, даже, нажраться.

Так устроен русский человек. С горя или радости, а, на деле, убегая от пустотности, ему нужен собеседник — зелёный и с хвостом, змий, одним словом.

Почему? Тут учёные бьются столетиями, но, чем сложнее вопрос, тем проще ответ.

Что бы не погибнуть. Когда человек вплотную подбирается к пониманию пустотности всего сущего, он теряет страх. «А чего теперь бояться, если всё — мираж?! Чего страшиться, если сон невозможно отличить от реальности? Да пошло всё!» Вот тут-то и закавыка: а ведь пойдёт. Всё пойдёт, разом, и именно по тому, указанному направлению. Такие дела. И в этот момент, остатки сознания включают инстинкт самосохранения. А как, что делать? Как помочь человеку, плюющему на опасности, окружающие его тело, кое в свою очередь, хранит его жизнь, пока само функционирует? Надо вернуть человеку страх. Опаньки. Ничего лучше утреннего посталкогольного депрессивного синдрома (психоза) не существует от этой временной, но опасной «болезни». Надо? Нате. Поллитра. Самый короткий рецепт. И пусть психиатры повесятся на канатах своих медицинских теорий. Жизнь, она в латынь не уместится, ей подавай полёт.

Врубаешься, Страна? Люди хотят поэзии, на…

Теодоров полёт прошёл нормально.

На приемлемой высоте, относительно без аварийных ситуаций. Пострадал унитаз, на нём объявилась длиннющая трещина. Теодор утром в упор не помнил, что случилось, но решил, что это — пустяки, слишком уж всё в его доме было прилизано. Даже некое подобие уюта появилось в туалетной комнате. Что американцу — хорошо, то русскому — тоска и запой. А так, в самый раз, по нашему, по отечески, по родному.

И само утро он так же начал породному, по-старинке: выдул полбанки огуречного рассола, посидел, подумал, и следом выпил пол-литра холодного кефира. В животе дико заурчало, но голова, та самая черепная коробка, осталась благодарна. Живот утром, с бодуна, это дело пятое. Голова — решающее. Именно она, голова, может убедить хозяина в необходимости срочной покупки пива «на лечение». Что будет далее, знает каждый россиянин. Поэтому, голову в такое утро, надо задобрить в первую очередь. Хотя, пиво, оно, конечно, интереснее. И пусть повесятся врачи.

Познавший пиво с бодуна, умеет мир ценить с утра. Каламбур-с, извините.

А серое утро, тем не менее, вползало в комнаты Теодора. Причём, с той же фатальностью, с которой вчера вползла в его душу тоска. Бесцветные лучи ленивого солнца высвечивали аморфную пыль, парящую в комнатах. Выдыхаемый сигаретный дым был не синим, какой выходит из горящего кончика сигареты, а грязно-серый. Он клубился по комнате, не зная, куда ещё влезть со своей обречённостью. Сквозь вертикальные жалюзи, словно через решётку камеры, виднелся город, состоящий из серо-чёрных цветов. И даже сквозняк, льющийся из открытой форточки, нёс с собой сырость и затхлость окружающего мира.