— Приходите через год. К той поре, надеюсь, вы протрезвеете.

— Да Тани уже не будет! Не будет! Как вы это не поймёте?! Какая ж вы неврубчивая!

Тут Юрка заревел по-страшному и в слезах вылетел от регистраторши, будто ветром его выкинуло.

Вот ты какая горькая нескладица…

Сижу пригорюнилась, как Алёнушка у пруда.

Не успела я свести, что тут да к чему, ан висит-болтается у меня на шее Ленушка.

— Баушка… родненькая… — ронит слёзы, — не уходи-и…

В толк никак не войду, с чего она такую песню поёт.

— А куда это я ухожу? — стороной так в разведку выуживаю.

— Да-а… куда-а… Хитроумка ты… — Помалу Ленушка перестаёт мокрить. — Когда ты пошла, я спросила дедушку: "Дедушка, а почему бабуня такая сердитая?" А дедушка ответил: «Бросила меня бабуня. Ушла». — «А почему?» — «Я ей большь не наравлюсь. У меня на голове нету волосов». — Баушка! Родненькая! Не бросай дедушку! Ну честное слово, волосики у дедушки на головке ещё вырастут. Как у братика Коли!

— Ну-у, ежель всё так, как распеваешь, — смеюсь, — не спокину я ненаглядного дедушку твоего. Только что ж сам наш сватачок?[18]

— А сказал — придёт. И вот увидишь, придёт!

А кочерга эта горелая всё ж легка на помине. Вон он и сам, мокроглазый, ясной личностью сверкает.

Подступается. Через усталь улыбку засылает.

— Я, Марьянушка, — входит в рапорт, — Ленушку взял. Всё, думаю, смелости мне накинет… Завидела она тебя с порожка, вывинтила потную ручонку у меня из кулака, локотки нарастопыр да и понеслась вприскок к вашей милости. Ни на каких вожжах не удержать. Спокинула деда одного на произвол случая. А меня было в дверях не опрокинул с катушек один шутоломный жених… Это ж по какому по такому папуасскому правилу обходятся тут с нашим братом, что тот жених натурально ревел белугой?

— А узнаешь…

Валера зачем-то трогает седой висок, задумывается, бледнеет лицом.

— Не полошись, — беру я его под острый, сухонький локоток. — Тебе такой прах не грозит, жанишок ты мой беленький, жанишок ты мой давненький, — и открываю свою дверку.

Роман «Жених и невеста» впервые опубликован в моем сборнике «От чистого сердца». (Москва, издательство «Молодая гвардия». 1985 год.

Предисвие к «Жениху и невесте» написал лауреат Ленинской премии Егор Исаев

Наасколько это неожиданно, настолько и знакомо одновского увидел себя в далеком воронежском детстве. В этом словосочетании есть и озорное и серьезное — это как весна перед летом — да и все, собственно, в этой небольшой повести как весна перед летом, в ощущении близкой осени и зимы.

Язык повести почти поговорочный — много за словом, над словом, в его глубине. Как велит язык, как велит чувство, так возникает характер. Два характера, две судьбы, но как они близки друг другу, сердцем близки. Хочется любить, верить, а это уже немало и для жизни и для писателя.