В день выезда в поле Зина проснулась первая.

Встала на коленки, сняла с ходиков — висели у неё над головой — гирьку.

Я и посейчас в ум не возьму…

Спала я белорыбицей, вытянула руки по швам.

На починке тракторов так навламываешься за день — до постельки еле доползешь. Руки болят — спасу нет. На ночь по швам только и кладешь. Никак больше не кладешь. А то за ночь и не отойдут…

Спала я, значит, покуда стучали часы. А как стали, как легла в дому полная тишина, я и прокинься. Не с той ли нездешней тиши и пробудись.

Впросонье гляжу, Зина с гирькой под одеялом сидит. Лабунится уже совсем вставать.

Подхожу.

А у самой на душе какая-то смуторная тревога.

— Ты на что это сняла? — вполовину голоса нагоняю ей жару.

— Мам, — потянулась она до хруста в молодых косточках, — ну к чему нам часы? Сами ж говорили, часы на стене, а время на спине… Ну чего зря греметь над ухом? Не по часам же подаёмся в поле. По самим хоть проверяй точное московское время. В нужную пору соскочишь. Ни секундушкой позже!

— А и твоя правда. Пускай тогда стоят, Господь с ними… А ты чё не спишь? Темнотища на дворе, черти ещё на кулачки не бились…

Говорю, а у самой один глаз ворует: дремлется.

— Куда ж его спать? — Зина блином масляным в рот заглядывает. — Шутейное ль дело! Первый выезд!

Я подивилась:

— Как это первый? Ты что, раней в поле не была?

— Быть-то была… Так то ещё до немца.

— А-а. Это другой коленкор.

За нею, заполошной, и я не легла дозорёвывать.

Наладилась убираться.

Вижу, край как ей невтерпёжку, знай спешит одевается-умывается, без стола бегом к своему хэтэзулечке[14] во двор.

Слышу, завела.

Выскочила я на крыльцо в ватнике внапашку да в одних шерстяных ногавках (носках).

— Ты чё, — шумлю, — без завтрика?

Улыбается. За всё проста:

— А безохотно… Спасиб, ма.

— Чего спасибить? Спасибо положь себе за пазуху. А минуту какую пожди — поле не сокол, не улетит! — да съешь что.

— Не-е, ма. Неохота вовсе… Да мне и на пользу. Не поем когда, стройности на кость накину.

— Ну! — накогтилась я. — Враг с тобой, поняй ковыряй свои снега. Я привезу туда… Да смотри мне внимательней!

— Ну что вы. Не бойтесь. Я там все мышиные норки знаю!

На том и постреляла в поле.

После утреннего стола завернула я в старую косынку горячей ещё картошки в генеральских мундирах да под ватник на грудь, потеплей чтоб было моей картошке; взяла горбушку хлеба, капусты квашеной в жестянку из-под кильки.

Поехала.

Еду, а у самой — иль я припала здоровьем? — а у самой голова что-то как кошёлка. Щёки к слезам горят.

И на душе какая-то тревожность…

Издалях я увидала, что Зина разворачивается на краю делянки. Будто кто свету мне в душу пустил!

Развернулась, поджидает меня в снеговой борозде.

Подъехала я.

— Ну что, — спрашиваю, — едун напал? Кормиться зараз будешь?

Кинула она руку вперёд.

— А давай на том конце.

И помчалась.

Я за ней.

Взяла рядком белую полоску. Гоню.

Глазастая моя Зинка — глазищи с ложку! — нет-нет да весело и поворотится, блеснёт в улыбке ловкими зубами да знай себе в лучшем виде пашет-всковыривает снега.

Я уже далеченько так отошла от края гона, как вдруг услыхала впереди сильный грохот, словно здоровенной лопатой скребанули по большому железу.

«Не беда ль какая?»

Только свела я глаза на Зинушкин трактор — от грохота охнула, дрогнула вся земля, и Зинушкин трактор ошмётьями брызнул на все стороны…

Когда я вернулась в себя, было уже ближе к обеду.

Подымаю голову с руля — «Универсал» мой у стога, как жеребец у коновязи, стоит.

До того места, где случился взрыв, не ближний свет…

«Выходит, ушло от меня сознание, упала я лицом на руль, и трактор сам собой шёл, покуда не упёрся в стог?..»

Пустилась я с криками бежать к Зинушке, вскидывая коленками высокий гиблый снег…

Не всплошь ли проклятый немчура засеял воронежское наше поле живыми снарядами.

На мине и подорвалась Зинушка моя.

Сама остановила своё время…

Ох и больно посчиталась с нами война.

Я не уберегла Зинушку. Валера уходил с Мишаткой да с Егоркой, а объявился увечным один одним.

Не вернула, не отдала нам война троих наших ребятушек.

Наконец-то беда добрала, извела последний свой тыща четыреста восемнадцатый чёрный день.

Наконец-то вышло замиренье…

Наконец-то стала оживать моя Острянка.

Пошли возвращаться к земле мужики, и бабы-девки, прокормившие войну, не без фанаберии уступали им свои машины.

Нина моя скоро выскочила замуж в Нижнедевицк. Вот уж воистину, дочка — чужое сокровище. Холь да корми, учи да стереги, да в люди отдай. И на сторону ещё.

Маня подалась в институт. Стала агрономицей. По распределиловке вынесло куда-то под Калач. Далековатенько. Но области всё ж нашей.

Колюшок-вертушок тоже с институтом не разминулся.

Не сахар выпало житьё. Покуда учился, бывало, хаживал барином: сапоги чищеные, а след босой. По недостатку нашему и обувку, и одежонку шикозную не знал. Случалось, ел вполсыта. Худо-бедно, а ты смотри, выучился ж таки, хват, на инженера. На самого ин-же-не-ра! Женился. Там же, в Воронеже, и присох. Самолеты, соколич, делает. Наикрупные!

Грех жаловаться, задались у нас все в семействе.

Только мы с Тамарой безвидные — у каждого свои камушки! — ни с места. И жалости в том не кладём себе.

Как прикипели к тракторам, к своим камушкам, так и на веки вечные.

По-прежнему пашем, боронуем, сеем рожь, подсолнухи, за свёклой ходим…

Нынче свёкла уродилась, елки-коляски, матёрая.

Что ни корешок — бомбочка!

Я прослышала стороной, что на станцию пришли новенькие свеклокомбайны. Там картинка! Самоглазно про такие в «Сельском механизаторе» читала.

Я прямой наводкой к председателю.

— Золотых! Ты мне нужон!

— Морально? Материально?

— Меняй мой старый на новый.

Смеётся, друг ситный. Смеётся как-то неопределённо. Надвое.

— Со всей дорогой душой могу обменять только шило на мыло. Вот и весь мой репертуар на сегодня.

— Ты вроде не пустотрёп какой. А с хаханьками…

— А по нонешней ситуации нету меня на большее. Кроме глубочайшего сочувствия, дорогая Марьяна Вы Михална, ничего не могу предложить.

— Что так?

— Она ещё спрашивает! — Золотых, придерживая под собой табуретку, пододвинулся вплоть к столу. В задумчивости постучал по нему крючком указательного пальца. — Поздно… Что за разговоры, когда кабан сдох… Марьянушка, тебе как члену правления не мешало бы помнить, что всё до копья, — до копья! — спущено на покупку техники. Что, может, вечер вопросов и ответов устроим? Пожалуйста. На том собрании руку до потолка драла? Напоминаю. Драла. Сама вон киваешь… Сообща, одними руками протирали колхозным денежкам глазки? Протира-али… Совместно, всем собраньем, приделывали тем денежкам ножки? Приде-елывали… Вот они и ушли от нас. Ушли на оплату машин.

— Так все и ушли?.. Хоть на нож, так не поверю, — убито сказала я, сказала скорее так, абы что сказать.

Золотых говорил правду. Минулой весной вон скольк понабрали и тракторов, и грузовиков, и комбайнов…

— И хоть бы напоказ один свекловичный, — размечталась я вслух.

Золотых догадался, о чём это я.

— Не было и не взяли. А теперь покуда и не возьмёшь, потому как в колхозной казне, — он с нарочитой готовностью распахнул не закрытый на ключ сейф, — тайфун гуляет. Но на этом, — Золотых ткнул пальцем на пустой сейф, — свет не кончается. Потерпи. Вот зашевелятся капиталищи за свёклу…