Роман Агустина Гомеса-Аркоса «Ана Пауча» (в подлиннике «Ана-нет», 1977) принадлежит одновременно и французской, и испанской литературе. Хотя написан он на французском языке и опубликован в Париже, но по своей тематике, по форме и манере изложения характерен для современного этапа развития испанской прозы. При всем том глубоко национальная основа этого произведения не помешала ему стать заметным и ярким явлением французской литературы конца 70-х годов, отразить некоторые направления современной французской прозы. Не случайно поэтому роман Гомеса-Аркоса чуть было не получил Гонкуровскую премию (высшую литературную награду во Франции). Он вызвал огромный интерес у читателей и поток хвалебных статей в прессе. Успех этой книги был настолько велик, что одна из французских радиостанций посвятила ему специальную передачу в программе «Литературные чтения». В декабре 1977 года роман был удостоен премии Ролана Доржелеса.

Гомес-Аркос — не единственный испанец, пишущий по-французски. Из среды испанцев-эмигрантов, поселившихся во Франции после установления франкистской диктатуры в Испании, вышло несколько писателей, занявших заметное место во французской литературе. Например, известный романист Мигель дель Кастильо, лауреат премии Ренодо 1981 года и премии Шатобриана 1974 года, Хорхе Семпрун — сценарист и романист, лауреат премии Фемина 1967 года, Аделаида Беласкез — автор нашумевшей книги «Гастон Лукас — слесарь. Хроника антигероя» (1976), Хосе Луис де Вильялонга — создатель популярных романов, повествующих об историческом прошлом Испании, и ряд других авторов. Но пожалуй, из всех франкоязычных испанцев-литераторов Гомес-Аркос в наиболее чистом виде сохранил верность испанской литературной традиции и испанской проблематике. Надо сказать, что он и покидал родину ненадолго: находился во Франции лишь с 1969 по 1977 год. А после смерти Франко вернулся в Испанию и живет сейчас в Мадриде. Агустин Гомес-Аркос родился в 1942 году; после окончания университета занялся драматургией, но пьесы его были запрещены цензурой. В знак протеста он эмигрировал во Францию, где благодаря хорошему знанию французского языка стал работать в одном из издательств и начал писать романы уже по-французски. С 1975 по 1981 год в Париже было опубликовано пять его произведений. Главной темой всех книг Гомеса-Аркоса становится гневное разоблачение франкистского режима. В своем первом романе, «Плотоядный ягненок» (1975), писатель изображает сложные перипетии семейной драмы: чрезмерной и губительной любви сестры к брату, мучительно запутанных отношений между родителями и детьми. И все это происходит в душной атмосфере прогнившего испанского общества 60-х годов. Искренний и взволнованный тон повествования, резкость и острота авторских суждений, метафоричность языка привлекли внимание и критиков, и читателей. Автор получил престижную премию Эрмеса в декабре 1975 года. В 1976 году Гомес-Аркос публикует роман «Мария-Республика» — остросатирическое, гротескное произведение, проникнутое ненавистью к режиму Франко. Героиня романа, Мария, дочь расстрелянного анархиста — участника гражданской войны, становится проституткой и сознательно заражает сифилисом видных франкистских чиновников, затем уходит в монастырь. Встретившись и там с отвратительными нравами, соединенными с религиозным ханжеством, она в порыве ярости поджигает монастырь. Андре Стиль в статье, напечатанной в «Юманите» (от 25 февраля 1976 г.), дает положительную оценку роману, хотя и отмечает несколько искусственный характер многих ситуаций, имеющих символически-аллегорический смысл.

Значительно ближе к живой испанской действительности третий роман Гомеса-Аркоса — «Ана Пауча». По единодушному мнению французской критики, это самое удачное произведение писателя. В нем органично слились социальная конкретность изображения с глубоким философско-притчевым обобщением. В романе точно указано время и место действия. Это Испания последних лет франкистского режима. Центральный персонаж романа, Ана Пауча — сухонькая, сгорбленная старушка, одетая в черное, с узелком в руке, — идет из южной Андалусии на Север, где в тюрьме более 30 лет томится ее сын, бывший солдат Республики, коммунист, приговоренный к пожизненному заключению. Защищая Республику, погибли в гражданской войне 1936–1939 годов ее муж-рыбак и двое ее сыновей. У вдовы, живущей на мизерную пенсию, нет денег, чтобы купить билет на поезд. Поэтому она совершает свой путь пешком, через всю страну. Внешняя канва романа сводится к описанию этого пути, оно перемежается размышлениями и воспоминаниями Аны Паучи. Рассказ об «одиссее» старой андалусской рыбачки позволил автору показать реальную действительность Испании периода агонии франкистского режима, нарисовать страшную картину того чудовищного состояния страны, до которого ее довело более чем тридцатилетнее господство антинародной, кровавой диктатуры. Ана Пауча видит на полях крестьян, измученных, полуголодных, работающих за гроши на богатых землевладельцев, видит толпы обездоленных, несчастных людей, нищих на церковных папертях, калек и увечных. Своеобразным символом упадка становятся закопченные, полуразрушенные вокзалы, опустевшие деревни, грязь и свалки в городах. Картины жизни Испании создают ощущение уныния, запустения, серости. Но зато, купаясь в роскоши, не испытывая никаких угрызений совести, живут богачи в красивых, чистеньких квартирах, в пышно обставленных дворцах. Они далеки от народа и презирают его, однако лицемерно делают вид, что думают о нем. Гомес-Аркос резко сатирически описывает ханжескую кампанию, проводимую под лозунгом: «Бедняка — к своему столу! (В смысле усадить, а не жарить)», — иронически комментирует писатель. Ана Пауча попадает за стол к военному губернатору, уставленный роскошными яствами. Кормление обедом нищей старухи обставляется как торжественная церемония, освященная церковью, с целью прославления «христианских добродетелей» франкистского чиновника и его супруги-ханжи. С гневным сарказмом пишет Гомес-Аркос об инсценированной манифестации в поддержку дряхлого каудильо, для чего «представителей народа» привозят в Мадрид на автобусах жандармы. Франко появляется на балконе дворца «в ореоле своей славы, сотканной из насилия и крови, — пишет автор, рисуя сатирический портрет диктатора. — Он должен бы быть великаном, атлетического телосложения, излучающим сияние… Но нет. Низкорослый. Безобразная походка. Тщедушный. Старый. Лицо испещрено многочисленными морщинами. Движения суетливы… Словно заржавленный механизм, он двигается рывками».

Но все эти живые приметы времени, остросатирические зарисовки — только верхний, внешний слой повествования. Гомес-Аркос стремится как можно более убедительно раскрыть полную враждебность антинародного режима Франко всему светлому, естественному, живому, дать в наиболее емкой форме его характеристику. Поэтому образ Аны Паучи, ее судьба, ее трагедия становятся олицетворением всего того, что этот бесчеловечный, безжалостный социальный строй уничтожает и губит. Образ героини вырастает в символическую, почти аллегорическую фигуру, сродни героиням античной трагедии. Это не просто несчастная, убитая горем нищая старуха, уныло бредущая по дорогам Испании, а Народ, не желающий больше мириться со своей горестной участью, Личность, утверждающая себя в обезличенном мире, Мать, совершающая подвиг во имя материнской любви, Жизнь, бросающая вызов Смерти, Свет, побеждающий Тьму. Автор как бы переводит все изображаемое в романе из бытового плана в бытийный, придает повествованию особую внутреннюю «подсветку», которая превращает его в роман-притчу, но не холодно-рационалистическую, интеллектуальную (каких сейчас появляется немало в литературах разных стран), а скорее лирически окрашенную притчу поэтически-фольклорного склада, проникнутую острым ощущением трагизма, исполненную боли и гнева.

Гротескно представленные сатирические образы социально-конкретной испанской действительности создают в романе зловещий, кажущийся почти фантастическим фон скорбного пути Аны Паучи. Невольно у читателя возникают ассоциации с произведениями великого испанского художника Франсиско Гойи, который в графической серии «Капричос», стремясь в предельно обобщенном виде показать античеловечность и антинародность правящих классов и духовенства, наполнил свои офорты сонмом чудовищ, фантасмагорическими персонажами, мрачными тенями. Перекликается с Гойей и восприятие войны у Гомеса-Аркоса. Глубина и сила человеческого горя Аны Паучи после гибели ее мужчин вызывают в памяти воздетые в отчаянии к небу руки женщин из серии офортов «Бедствия войны». А когда героиня романа попадает в бродячий цирк, в книге возникают фигуры, словно сошедшие с листов Гойи «Нелепицы» («Пословицы»), где изображены уродливые карлицы, гиганты на ходулях и тому подобные персонажи. Конкретно-историческая реальность Испании была настолько ужасной и бесчеловечной, что казалась нереальной, фантастической. Так было и во времена Гойи, и в годы кровавой франкистской диктатуры. Гомес-Аркос следует национальной традиции в художественно обобщенном изображении трагизма испанской истории. Роман поэтому нельзя читать без волнения. И никакой пересказ не в силах дать о нем точного представления. «Сюжет этой книги, — пишет известный французский критик Робер Кантер, — так прост, сила эмоционального воздействия так велика, что кажется невозможным и даже бессмысленным пытаться говорить о нем». Такой эффект нерасчлененности, внутренней спаянности составных элементов романа создается органичным сплавом живой авторской речи с развернутым внутренним монологом героини романа, бытовой реальности с поэтическими метафорами, социально-конкретных, почерпнутых из современной действительности сцен с фольклорными приемами и мотивами. Эмоциональная сила воздействия достигается также особым, нервным ритмом повествования, где короткие, усеченные фразы (автор произносит их, как бы задыхаясь от волнения) сочетаются с длинными повествовательными периодами-раздумьями.

С первых же строк романа слышатся интонации старинных испанских романсеро, которые обычно начинались с обращения к герою: «Ана Пауча, пробудись. Покинь свой дом, прежде чем родится новое солнце. Луна умерла. Никто не заметит твоего ухода. Никто. Ни человек. Ни зверь. Ни звезда. Для того, что ты надумала, не нужны свидетели». Такой фольклорный зачин сразу придает всем действиям Аны Паучи особо значительный, как бы эпический характер, что усиливается проходящими через всю книгу сказовыми повторами, постоянными эпитетами и другими стилистическими приемами. Подробно описанное прощание Аны Паучи с домом — это своего рода «исход» из «безликого бытия», на которое героиня была обречена франкистской диктатурой, как и миллионы других испанцев. Своим уходом из дома Ана Пауча говорит «Нет!» тому мертвенному существованию, которое она и весь народ влачили в течение более 30 лет. В ее поступке, казалось бы частном, сугубо индивидуальном, ощущается характерное для последних лет франкистского режима духовное пробуждение народа, нежелание быть больше безмолвной, покорной, забитой массой. Ее уход — вызов темным силам, сгубившим ее близких, «…чего она хочет, — пишет автор, — шаг за шагом пройти всю страну с Юга на Север, чтобы эта недостойная земля, которая породила на свет убийц ее мужчин, узнала бы наконец, что она, Ана Пауча, существует». И она идет вперед «с поднятой головой». Это своеобразный бунт личности против социального унижения.

Чем полнее и глубже раскрывается богатство и яркость духовного мира Аны Паучи, тем страшнее и трагичнее воспринимается ее реальное положение в системе ценностей франкистской Испании, где она фактически отторгнута от жизни и место ей определено на городской свалке (где она роется среди отбросов), даже в морге (где она моет покойников), среди самых последних нищих, оборванных, грязных. В этом страшном обществе она и сама «всего лишь отброс». Автор подчеркивает контраст между прежней Аной Паучей и Аной-нет, которой она стала, многочисленными метафорами и поэтическими сравнениями. «Маленькая и черная, — пишет он о своей героине, — муравей, слившийся с серым пейзажем железной дороги». И этот образ «муравья» повторяется не раз, как и положено в фольклорном сказе. И другие сравнения тоже свидетельствуют об уязвимости и незащищенности Аны в реальной, окружающей ее действительности, в страшном мире франкистской Испании. Поэтому и бунт, и попытки самоутверждения героини заранее обречены, так же как и она сама обречена на смерть и страдания. В романе постоянно присутствует этот трагический мотив смерти, столь традиционный для испанской литературы, рожденной народом, на долю которого выпало много тяжелых испытаний.

При всем том трагический финал романа отнюдь не означает, что это пессимистическое произведение. Роман Гомеса-Аркоса — гимн человеку, прославление величия и несгибаемости человеческого духа, неистребимости народа, утверждение красоты жизни и ее победы над смертью. Сама смерть Аны воспринимается как «проявление силы», а не слабости, как надежда и вера в будущее народа. Ана Пауча, утверждает автор, «была создана для жизни… состояла из элементов, среди которых смерти не было места». Поэтому так много страниц в романе отведено воспоминаниям героини о прошлой жизни. Светлыми красками рисует писатель детство и молодость Аны, ее любовь, семейную жизнь с любящим, добрым и трудолюбивым мужем, с тремя здоровыми, умными и честными сыновьями. Была она «смешливая девочка», потом «певунья-девушка», «молодая женщина на сносях», преданная жена и заботливая мать. И это нормальное человеческое существование уничтожили война и установившаяся после нее кровавая франкистская диктатура. Муж и сыновья Аны погибли, защищая не только Республику, но и саму жизнь, где они могли быть полноценными личностями, осуществить свои человеческие возможности.

Пробуждение Аны Паучи после тридцатилетнего оцепенения вызвано первоначально лишь материнским инстинктом и предчувствием своей близкой смерти. Но постепенно, по мере продвижения по стране и соприкосновения с реальной Испанией, этот стихийный бунт Аны Паучи перерастает в осознанный протест против конкретных социальных сил, несущих гибель человечности, сеющих смерть. Решающую роль в эволюции героини сыграла встреча со слепым певцом Трино. Этот образ также глубоко символичен. Солдат-республиканец, ослепший на войне, как бы олицетворяет собой мрак, в который погрузил Испанию франкизм. Трино бродит по стране и поет под гитару, продолжая древнюю испанскую традицию трубадуров — «хугларов», в песнях которых звучал голос народа. Именно Трино, воплощающий одновременно и глубинную мудрость фольклорных героев, и демократические взгляды современных борцов-антифашистов, помогает Ане Пауче понять мир, в котором она живет, увидеть ясно социальные причины ее трагедии. Он обучает 75-летнюю женщину читать и писать, пробуждает ее сознание. И когда Трино за свои песни попадает в тюрьму, Ана Пауча сменяет его, рассказывая слушателям свою жизнь, показывая на своем примере, какие беды принесло народу Испании установление франкистской диктатуры. Главный виновник всех ее несчастий — это война. Проклятие войне, раскрытие ее губительного воздействия на судьбы людей проходит через всю книгу, что придает роману ярко выраженный антивоенный характер.

От осознания социальных, исторических причин своей беды Ана Пауча приходит к ясному пониманию смысла борьбы и гибели мужа и сыновей. Они были республиканцами, а младший сын — коммунистом. «Она думает о том, что тоже очень хотела бы стать коммунисткой. Теперь она знает, что, когда любишь кого-нибудь, его кровь становится твоей кровью, его дыхание — твоим дыханием, его вера — твоей верой». Конечно, Ана Пауча — не Ниловна из повести Горького «Мать». Она не становится революционеркой, не продолжает борьбу своих детей, но такая убежденность в правоте дела, ради которого они погибли, дает ей силы и мужество не склонить головы перед Смертью. Ана Пауча воплощает непобежденную человечность, стойкость здорового народного начала. Так же гордо, не склонившись перед врагом, как шли на смерть бойцы-республиканцы, умирает старая женщина — олицетворение непокорившегося народа. Однако этим не исчерпывается глубинный смысл образа Аны Паучи. Изображение конкретной жизненной судьбы вдовы рыбака-республиканца писатель поднимает до большого философского обобщения, создавая своеобразную сагу о Жизни и Смерти.

Роман-притча Гомеса-Аркоса, хотя и вышел во Франции и не был известен испанским читателям, перекликается с произведениями испанской литературы конца 60-х — начала 70-х годов, когда она от реалистического и критического свидетельства, характерного для прозы конца 50-х — начала 60-х годов (Хуан Гойтисоло, Рафаэль Санчес Ферлосио, Ана Мария Матуте, Хуан Гарсиа Ортелано и др.), перешла к попыткам осмыслить в целом природу франкистского режима как системы, вскрыть его антигуманистическую сущность. Для выполнения этой задачи писатели прибегают к более сложным метафорическим средствам художественной выразительности, соединенным с более углубленным проникновением во внутренний мир персонажей. Наиболее значительная фигура этого периода — крупнейший современный испанский романист Мигель Делибес, который соединил в своем творчестве объемную конкретность изображения социальной действительности и тонкий психологизм с глубоким обобщением, создавая образы такой степени типичности, что она граничит с символикой, это особенно заметно в романах «Пять часов с Марио» (1966), «Парабола о тонущем» (1969), «Святые безгрешные» (1981). Роман Гомеса-Аркоса развивает эту же тенденцию путем усиления поэтической метафоричности и притчевости повествования.

Но при всей своей внутренней связи с испанской литературой, роман Гомеса-Аркоса органично вписывается в литературную жизнь Франции конца 70-х годов, где к этому времени стали очень популярны книги о социальном и нравственном опыте народа, о его духовно-этическом превосходстве над буржуазией, над мещанами «общества потребления». О популярности этой темы свидетельствует, например, присуждение в год выхода романа Гомеса-Аркоса Гонкуровской премии Дидье Декуэну за его книгу «Джон-Ад», где главный герой — индеец, мойщик окон небоскребов Нью-Йорка. Этому городу, как уродливому символу агонизирующей и безжалостной к людям буржуазной цивилизации, противостоят Джон и его друзья, три человека, отброшенные обществом. И это противопоставление ощущается как противоборство Города и Человека. Не случайно роман «Ана Пауча» получил всего лишь на два голоса меньше при голосовании в Гонкуровской академии. Обе книги имеют много общего, как по содержанию, так и по форме, приближенной к своего рода притче о том, как остаться человеком в бесчеловечном обществе.

Такой поиск модели подлинно человеческого поведения, воплощенный в образах и судьбах представителей народа, стал характерной приметой творчества многих французских романистов в последние годы. Взять, например, романы Леклезио «Пустыня» (1980), Пьера-Жакеза-Элиаса «Золотая трава» (1982), Лилианы Гиньебоде «Наталия» (1983) и другие.

Вдова испанского рыбака Ана Пауча по праву занимает место в галерее портретов, символизирующих мудрость и высокие нравственные начала народа. Как бы она ни отличалась и по возрасту, и по судьбе от юной марокканки Лаллы из романа Леклезио «Пустыня», эти персонажи имеют общую типологическую основу. Они воспринимаются как своеобразный сгусток живой человечности и естественности, противостоящих безжизненной мертвой «пустыне» современной капиталистической действительности, будь то франкистская Испания периода загнивания или процветающий Марсель 70-х годов. И Леклезио, и Гомес-Аркос в своих романах прибегают к поэтической метафоричности, основанной на фольклорно-народной традиции (испанской и марокканской), ради того, чтобы в наиболее объемной и выразительной форме передать контраст между нравственным величием народа и антигуманностью капиталистического мира. Оба автора фактически создают не столько романы, сколько масштабные поэмы в прозе, в которых сталкиваются в их трагическом сцеплении эпохи, цивилизации, движущие силы истории, что сближает эти произведения с латиноамериканским «мифологическим реализмом». За этой художественной конфронтацией огромной силы стоит особая напряженность социальной и политической борьбы в сегодняшней Франции, где в остром идеологическом единоборстве сталкиваются поборники интересов народа с защитниками капиталистической системы. Такие романы, как «Ана Пауча» Гомеса-Аркоса, участвуют в этой борьбе на стороне трудящихся.