«Завтра я пойду в армейские конторы во Всемирном торговом центре и проверю, действительно ли Мичум уволился».

Впрочем, если завтра он не найдет Мичума, это почти наверняка будет значить, что друг мертв.

– Конрад, ради Бога, – говорит Марла, – Мэтт хочет поплавать на каяке. Сегодня вечером. Он никогда в жизни этим не интересовался.

– Я с ним поговорю, – успокаивает ее Воорт.

«Кому Мичум лгал – Линн или мне?»

– Ты единственный, кого Мэтт слушает, – говорит Марла. – Вчера он захотел суши, хотя никогда их не ел. Позавчера смотрел по телевизору бейсбол, а ведь всегда его ненавидел. Мне страшно.

– Марла, радуйся, что он полон жизни.

– Пусть он останется таким, когда закончится химиотерапия. Сейчас ему нужны силы.

Воорт целует ее в щеку и направляется к лестнице, остановившись по пути, чтобы поиграть с шестилетней племянницей, дочерью Марлы. Он поднимает девочку высоко над головой и кружит, а малышка визжит от удовольствия.

– Самолет совершает посадку. Пассажиров просят пройти на кухню за шоколадным кексом, – говорит Воорт, опуская ее на пол.

«Надеюсь, с Джилл Таун сегодня не произойдет „несчастного случая“».

Воорт заходит в превращенную в больничную палату спальню. Мэтт в одиночестве сидит в большом мягком кресле и читает «Земную одиссею» Марка Хертсгаарда. Лысая голова Мэтта блестит. Он усох и от болезни, и от лечения, но оптимистично отказывается покупать одежду меньшего размера, так что старая клетчатая фланелевая рубаха велика ему, как и обтягивающие прежде джинсы. На подлокотнике кресла – чтобы в любой момент можно было выйти – лежит болотного цвета куртка на молнии со светло-коричневым воротником.

– Я всегда мало читал, – говорит Мэтт. – Этот писатель, Хертсгаард, проехал вокруг света, чтобы познакомиться с проблемами окружающей среды. Вот это путешествие!

– Ты хочешь поплавать на каяке? – спрашивает Воорт. – Сейчас?

– Все уговаривают меня подождать делать то, что я всегда делал, пока не закончится химиотерапия. Я хочу заняться чем-то новым – и не откладывая. Вопрос в том, позволить ли дурным вестям подмять тебя или нет.

– Марла беспокоится.

– Марла, – Мэтт тянется за курткой, – считает доктора Господом, и Господь повелел мне не вставать с постели.

– На реке в это время года холодно. Если мы перевернемся, ты промокнешь.

Мэтт усмехается. Три дня назад он закончил еженедельные процедуры и, как обычно в последнее время, испытывает душевный подъем. Потом, перед следующим визитом в больницу, его настроение ухудшится.

– Когда – еще до того, как я заболел, – ты пытался уговорить меня покататься на каяке, то говорил, что мы наденем гидрокостюмы. И обещал, что будешь грести так, что мы не перевернемся. Ты что, разучился работать веслами?

– На каяке гребут одним веслом. Если тебя затошнит, скажи мне сразу.

– Конрад, я не мазохист. Я хочу развлечься, а не утонуть.

Через десять минут они в «ягуаре», едут через сердце Гринич-Виллидж – мимо толп, кофеен, джазовых клубов.

– Боже мой, – говорит Мэтт, – никогда не думал, что ресторан может выглядеть так здорово. Марла держит меня взаперти. Когда я закончу со следующей химиотерапией, позвони какой-нибудь из своих подружек, и отправимся куда-нибудь все вместе.

Перед глазами Воорта на мгновение возникает Джилл Таун: они вдвоем в ресторане, сидят за круглым столиком. На столе горит свеча. Рядом бутылка белого вина.

Джилл – в видении – уходит в дамскую комнату.

Через минуту – в видении – он слышит пронзительный крик.

Они едут по Седьмой авеню на юг к Уэст-Хьюстон-стрит и поворачивают направо к вестсайдскому шоссе и лодочной станции.

– Конрад, с какой девушкой ты сейчас встречаешься? Пациенту необходимо компенсаторное возбуждение.

– Если тебе нужно возбуждение, возьми в прокате порнофильм.

Воорт оставляет «ягуар» на временной парковке, образованной строительными перегородками возле набережной Гудзона. Полная луна заливает бархатно-черную реку светом. Лодочная станция на пирсе 26 находится в нескольких кварталах к северу от Мирового финансового центра и по другую сторону вестсайдского шоссе от «Трэвелер иншуренс билдинг». Мимо пробегают несколько поздних бегунов и роллеров, подключенные к своим наушникам – своим личным коконам. Воорт отпирает ворота лодочной станции, замечая, что Мэтту, в его ослабленном состоянии, приходится прислониться к сараю.

– Ты уверен, что хочешь кататься?

Вблизи река кажется довольно бурной.

– Конрад, знаешь, что я узнал о разочаровании? Ему очень легко поддаться. Весь мир хочет, чтобы ты поддался. Сколько старообразных людей ползает по Нью-Йорку, а потом оказывается, что им только по шестьдесят. Они начали всего бояться, когда были в нашем возрасте, и погляди, чем это закончилось. А теперь вытаскивай свой чертов каяк.

Выводя двухместный фибергласовый каяк от деревянного причала, Воорт вспоминает, что это Камилла познакомила его с этим спортом. Мысленно он видит ее на речной гоночной яхточке на Гудзоне. Видит, как солнце сверкает в брызгах воды у нее на плечах. Воорт учит Мэтта надевать гидрокостюм, как когда-то она учила его, потом выбирает для кузена спасательный жилет и брызговик.

Воорт переворачивает каяк вверх дном, опускается на колени и просовывает в отверстие голову и плечи. Встает, уравновешивая каяк на плечах, как показывала Камилла, и выходит на причал. С другой стороны деревянного пирса есть трап, ведущий к плавучему доку.

– Помнишь, когда мы были детьми, – говорит Мэтт, – ты привез на ферму своего дружка Мичума и мы вышли в море? Тот парень был настоящим моряком. Ты с ним больше не видишься?

– Встречался на днях, – отвечает Воорт.

Мэтт смеется:

– Он все время хотел править шлюпом сам. Все время говорил: «Можем мы попробовать по-моему? Можем мы править по-моему?» Я тогда укатался от хохота.

– Садись впереди, – говорит Воорт. – Когда гребешь, не наклоняйся ни вправо, ни влево. Я буду править сзади.

Они выходят на реку. Она бурная, зыбкая, но Мэтт прирожденный спортсмен, хоть и ослаблен болезнью. Их руки и плечи синхронно двигаются в медленном ритме. Они выскальзывают из плавучего дока в заводь, защищенную пирсом от более быстрого течения реки.

– Великолепно! – восклицает Мэтт, а Воорт внимательно слушает, не проскользнут ли в голосе кузена боль, напряжение, слабость.

Они держатся вблизи каменистого берега. Воорт знает, что в это время полагается зажечь на каяке огни. Если их заметит береговая охрана, им прикажут вернуться.

– Из этой штуки город кажется нереальным, – говорит Мэтт. – До больницы отсюда – миллиард миль.

Водяная пыль хлещет по лицам.

Пахнет морем. Река особенно красива ночью, когда не видно плавающих презервативов, банок из-под газировки, пластмассовых коробок видеокассет и морд существ, с которыми лучше не связываться. Воорт слышит плеск воды о камни. От вестсайдского шоссе доносится гул движения – машины там, где некогда были лошади; откуда-то еще – гудок буксира и более низкий рев большого корабля или баржи. С севера слышно тарахтение вертолета, заходящего на посадку недалеко от музея-авианосца «Интрепид». Все эти звуки образуют слои в знакомом и уютном звуковом фоне, неизменном для всех, кто решился вмешать свою жизнь в гудящую городскую массу Нью-Йорка.

Они не разговаривают. Для мужской дружбы не нужны слова. Воорт смотрит на спину кузена, пока они двигаются по медленной дуге под звездами, совсем рядом со сверкающими окнами небоскребов. Он безмерно гордится Мэттом. От человека в таком состоянии эта поездка требует не меньше энергии, чем забег от спортсмена-олимпийца.

Сначала заболел Мэтт, думает Воорт. Теперь исчез Мичум. Может быть, утрата – главная причина, почему люди заводят собственные семьи, сдвигаясь поближе, как пионеры ставили в круг фургоны, чтобы защититься?

Вот почему люди рожают детей.

Продолжая грести, он снова возвращается в зимнюю январскую ночь, когда они с Камиллой шли здесь в метель на маленьком каяке. Ночь, когда дело Бейнбриджа достигло кульминации и они оба едва не погибли.