8 февраля, четверг. Он уселся на диван и развернул газету, потом что-то посмотрел в двух записных книжках и посмотрел на мой балкон. Сложил газету, поднял трубку и набрал номер. В это мгновение зазвонил телефон у меня! Я вздрогнула, подождала немного и взяла трубку. Он повернулся спиной, так что по его губам ничего прочесть было невозможно.

– Алло.

– Алло. Я хотел бы поговорить с Денизой.

– У нас таких нет. Вы ошиблись номером.

– Извините.

– Ничего.

Я положила трубку и снова посмотрела в бинокль. Он все еще был ко мне спиной… но вот повернулся. Положил трубку и снова набрал номер. На этот раз мой телефон молчал, но он куда-то дозвонился и разговаривал минут сорок, если не больше. Во время разговора все время трогал себя. Поглаживал волоски на ноге, проводил рукой по животу, по груди, дважды поправил полотенце вокруг бедер… Наверняка это он звонил мне только что! Как бы мне хотелось иметь бинокль помощнее, чтобы убедиться, что в его телефонной книжке на букву «С» значилась Соседка и мой номер телефона!

Я попыталась найти его телефонный номер в справочнике. Позвонила по двум номерам на пятнадцатый этаж, но ни один из них не был занят. Значит, это не его номер – ни тот, ни другой. Мое внимание привлекло имя Дениза Ф. Грамелу. Она жила в сто сорок второй квартире моего дома. Я позвонила по ее номеру. Занято. Я захлопнула справочник, включила свет и пошла на балкон. Он все еще говорил по телефону… С другой соседкой? И тут я подумала об уйме времени, которое я потратила, наблюдая за ним, о том, как мы с венецианцем напоказ занимались любовью на балконе, о солнечных ваннах, о куче денег, которые я угрохала на бинокль… А он болтает с другой соседкой и при этом подсматривает за мной!

Он положил трубку и подошел к окну. Я облокотилась о балконные перила и, оценив положение, уткнулась в бинокль. Смотрела во все стороны, только не на него. Пусть он знает, какие мощные у меня линзы! Все же отважилась бросить мимолетный взгляд на его окно и, должно быть, разинула рот от удивления, когда заметила, что и он пялится на меня в бинокль. Смех, да и только! Он подсматривал за мной, а я за ним. Я продолжала наблюдение, он тоже… Телефонный звонок. Это мой брат, который всегда звонит в самый неподходящий момент. Когда я вернулась на свой наблюдательный пункт, сосед уже ушел, оставив бинокль на стеклянном столике.

Я несколько раз пересекалась с ним в булочной, в супермаркете… Вблизи он выглядел совсем иначе. Мы даже не здоровались, но всегда улыбались друг другу, обмениваясь взглядами сквозь линзы бинокля.

Примечание. Он фотогеничен.

Случались у меня и любовные неудачи, от которых долго кровоточило сердце. Не то чтобы я боялась любить, а просто решила вычеркнуть из моей жизни мужчин и некоторое время пожить в одиночестве… И он появился в каком-то безумном сне. Мы с ним виделись несколько раз на вернисажах, на выставках… Мне нравились его работы, но на автора я никогда не обращала внимания… И вот мне приснилось, что мы вдвоем, обнаженные – у него в мастерской. Я позирую, сидя на столе. Он меня облизывает. Слюна у него разноцветная, а язык – словно шпатель… А пенис – как будто кисть, разбрызгивающая краску по всему моему телу. Я проснулась и, по маминому примеру, записала сон. Стала смотреть на этого мужчину другими глазами.

Как-то раз он позвонил мне и пригласил на свою выставку. Слово за слово – и мы договорились поужинать вместе. Самое удивительное, что я совершенно не помнила его лица – ни во сне, ни наяву.

Он заехал за мной, и мы отправились есть устриц. Без конца болтали, целовались. Он довез меня до дома, и мы очутились у меня в постели…

Сон был красочнее, но настоящая кисть – лучше, а поцелуй – приятнее, чем последующие свет и тени. И он пришел не с пустыми руками! У него было полно презервативов, так что секс у нас был безопасным и спокойным. Кончили мы одновременно. После недолгой паузы начали все сызнова.

– Как мне хорошо…

– Тебе нравится? Скажи…

– Очень…

– Ай!.. Ты уж совсем.

– Улетаю…

– Уже кончаешь?

– Да… А-а-а…

– Как ты здорово кончаешь…

– …

– Опять кончаешь?

– И еще не раз, если так будешь продолжать…

Я кончила еще пять раз. В последний раз – вместе с ним, и потом, обессиленные и насытившиеся, еще долго целовались.

Он ушел, а меня обуял сон в пастельных тонах. В два часа он звонит и говорит, что у него идея. Я испугалась, что он предложит мне стать его женой. Сердце у меня в пятки ушло… Но у него и в мыслях не было жениться. Он задумал одно произведение искусства.

Намечалась выставка в Нью-Йорке. Я продлила заграничный паспорт и села в самолет, на котором были холсты, скульптуры и я. Я выставлялась, но не продавалась, и длилось это целую неделю. Я оказалась самой обсуждаемой работой на выставке, меня поместили на обложку каталога, воспроизводили на журнальных и газетных полосах, даже в «Нью-Йорк таймс».

Живая статуя. Работа называлась «Переливы». Художник нанес мне на тело и на волосы перламутровую краску, сделал специальное освещение и выставил меня живьем на цветном фоне. Когда я двигалась, краска на моем теле переливалась. Великолепная работа! На месте, где я была выставлена, оказалось все необходимое. Я ела, читала, смотрела телевизор… Даже туалет был – единственное место, где оказывалась почти что в уединении: публике видны были только моя голова и ноги, и прочие части тела скрывались за черной перегородкой.

Неделя в Нью-Йорке, мегавыставка, супергалерея… Я была единственным произведением искусства, которое уходило на ночь и возвращалось утром. Секса у нас больше не было. Он был профессионалом высокого класса и стал относиться ко мне как к своему творению. В последний день выставки я безумно понравилась одному американскому миллионеру, и он предложил семьсот тысяч долларов за «Переливы». Но это была любимая работа художника, ей цены не было, и потому она не продавалась.

Было время, когда мое воображение населяли недоступные существа: конькобежец, в которого я была несколько недель влюблена, потом один седовласый мужчина, с котором я все время встречалась в супермаркете, несколько голливудских актеров и, наконец, блистательный повелитель ночи!

Нас было трое красавиц – Жулия, Кристина и я.

Мы обо всем договорились по телефону: сначала в кино, потом в «Династию» – самый новый и самый отпадный бар в городе. Нашли в справочнике. Ни одна из нас не возлагала никаких особых надежд на этот вечер – хотя бы потому, что стоящих мужчин редко встретишь в такое время…

Жулия, которая вышла замуж немногим более года назад, считала, что ее любовь – одна на всю жизнь. Черное платье.

Кристина, убаюканная последним гаданием на таро, твердо верила карточным предсказаниям: к ноябрю она должна кого-то встретить, а значит, к такой встрече нужно быть готовой в любой момент. Коричневая мини-юбка, высоченные каблуки, грудь, выпирающая из тугого, готового разорваться лифчика. Много лайкры.

Я в ту пору переживала разочарование. Три последних романа, более или менее продолжительные, окончились полным крахом. К тому же я еще сохла по Луису. Я пошла с подругами просто так – развеяться. Я похудела, мне было холодно. Черные брюки, белая кофточка, серый жакетик…

Бар оказался переполнен – ни одного свободного столика.

– Только наверху.

– Почему?

– Мест нет.

И вот три девицы поплелись на верхний ярус, где их красота явно окажется невостребованной, но – кто знает? – может, найдется свободное местечко. Но и верхний ярус был переполнен. Я стремглав понеслась к единственной свободной банкетке с вращающимся сиденьем.

Потом поменяемся, – сказала я, утешая не столь проворных подруг, и взглянула на парня и девчонку, совсем еще подростков, прислонившихся к колонне. У обоих на зубах были скобки для исправления прикуса, и когда они целовались, сыпались искры.