Ты приходи ко мне в полночь за полночь:

Чапаев чай пьет – садись чай пить.

Я обедаю – садись, кушай.

Вот я какой!… Ну, вот, гляди…

А то ведь я академиев не проходил, я их не закончил.

Я праль… нет, я прально говорю?

…Ничего не сказала рыбка, плавником лишь у виска покрутила.

В 67-м я пошел в школу. От дома до школы сто шагов, она видна из окна. Никаких заборов вокруг школы не было. Рядом доступные всем футбольное поле, школьный сад и большая волейбольная площадка.

Полуметровым забором обнесен только интернат напротив.

Первый звонок. Пестрая толпа счастливых лиц детей и взрослых.

Цветы, цветы, в основном гладиолусы. Все мальчики в серых костюмах и белых рубашках. У девочек коричневая форма, белые воротнички и белые фартуки, банты в волосах. У старших пионерские галстуки и комсомольские значки.

В раздевалке вещи висят свободно.

Нашу учительницу зовут Зоя Ивановна. Она такая же молодая как моя мама.

В первый день было три урока. На арифметике писали цифры в ряд.

Сначала ряд единиц, потом двоек и так до девяти. У нескольких двоек в ряду головку закрутил в спираль, не догадался сделать это на отдельном листке или промокашке. Принес домой, Няня:

– Переписывай заново.

– Весь лист?! Это что ты, мы над ним целый час сидели.

В дневнике, первая страница разбита на две колонки. Слева заголовок: 'Преподаватели', справа: 'Предметы'. Слева в столбик написал преподавателей, а справа предметы, которые мы только, только изучили: пенал, ручка, ластик, карандаш, линейка, промокашка.

Мама развелась с папой. Она окончила курсы машинописи и работает уже секретарем, с окладом шестьдесят рублей.

Первую четверть я проучился дома. В это время мама жила в

Измайлово. В конце осени маме дали однокомнатную квартиру от работы, в девятнадцатиэтажном доме на Ленинском проспекте. Я там появился после первой учебной четверти. А пока жил с Няней и папой в Кузьминках.

Няня работает уборщицей в шестом продмаге у метро Автозаводская.

Утром она рано уходит на работу и выводит меня, потому что ключей от квартиры только два. Второй у папы. Школа еще закрыта и Няня ставит меня в подъезде пятиэтажки, ближайшей к школе. Тут в полумраке я и стою. Пугаю бульдогов. Как только услышу жизнерадостный писк школьников, выхожу.

После уроков я остаюсь в группе продленного дня. Нас набирается два – три десятка школьников с первого до четвертого класса. Готовим домашние задания. Пока тепло, ходим в лес. Трава уже выгорела, под ногами желтые листья. Ласковое солнышко. Сыроежки и свинушки растут под первыми деревьями. В лес ведет лысая дорожка, с подорожником и низкой травкой по сторонам.

Летом с Сашкой ходим к бочке с квасом у остановки автобуса 'В'.

Здесь всегда много народу. Длинная очередь с бидонами, короткая – те, кто пьет из кружек. Крана тоже два. Квас очень вкусный, темный.

Маленькая кружка стоит три копейки, как газировка с сиропом, большая пол литровая – шесть копеек, литр кваса – двенадцать. Трехлитрового бидона хватает на два дня. Хорошо в зной попить колючего кваску из холодильника.

Вечером ко мне заходит Сашка. Мы смотрим старый фильм по черно-белому телевизору и комментируем все подряд. Верхнего света нет – Няня экономит. Перед нами суповые тарелки, с вареньем до краев и большие ложки. В чулане стоит пяток трехлитровых банок со сливовым, яблочным, черносмородиновым, крыжовишным вареньем. В резерве шестилитровое эмалированное ведро с протертой черной смородиной. За сеанс мы съедаем не менее двух тарелок. С тех пор мне ближе по духу мальчиш-плохиш.

В каникулы, когда взрослые уходят на работу, мы с Сашкой идем ко мне и кидаемся сырыми яйцами по прохожим. Выкинуть можно четыре – шесть штук и сказать, что сварили. Один кидает с балкона и тут же садится, а второй смотрит из-за шторы в соседней комнате. Ни разу не попали. Такое удовольствие редкость, яйца дорогой продукт.

На новый год у меня дома и у Сашки елка. У меня настоящая, под потолок, а у него искусственная. Игрушки мои лучше, они более старые и теплые. Снеговик из папье-маше с котелком на голове, стеклянные огурцы, помидоры, шарики и фонарики, две бабки-ежки в ступе, белый медведь, играющий на синем баяне, лиса, красны девицы в кокошниках и добры молодцы, курица, утка, маленький желтый цыпленок, разноцветные колокольчики. Из стеклянных трубочек и шариков, соединенных проволокой – звездочки и фонарики. Мама купила чехословацкие фонарики в виде звездочек зеленых, белых, красных, синих и желтых.

Крестовина, в которой стоит елка, закутана ватой, рядом дед мороз, на полу конфетти. На ветвях дождик из фольги и флажки.

Ильинское – дом отдыха для школьников. Первые три класса я проучился в Непецыно, а в четвертом классе, после нового года, поехал в Ильинское.

Каждое утро нас ведут на закаливающие процедуры. Тетеньки из персонала обтирают наши спины, грудь и руки мокрой махровой варежкой. Стартовая температура – 36,6, финишная, спустя два с половиной месяца – 33 градуса! Запускают сначала мальчиков, потом девочек или наоборот. Однажды я замешкался и остался последним в раздевалке. Сижу в трусиках, носки одеваю. В раздевалку заглянула тетенька и дала отмашку тем, что за дверью. Пошел поток девочек. Они заходили, как ни в чем не бывало, разговаривали и устраивались на скамейках. Тут я отложил носки и стал орать на них как папа Карло:

'Вон отсюда! Вон отсюда! Убирайтесь вон!'. Запахло кровопролитием.

Тетеньки и девочки в испуге потянулись к выходу. Только отличница

Катя осталась. Я постарался успокоить ее:

– Не слезами, не мольбами Вас не трону, ангел мой, но надеюсь, сами, сами Вы поймете, что со мной.

– Короче, Склихасофский, – задумалась Катя, – состояние твое истерическое. Скушай деточка яйцо диетическое. Или может обратиться к врачу?

– Ничего я не хочу…

На выходе тетеньки навалились на меня:

– Скажи, что ты с нами делаешь, варвар! Мы женщины тучные, оборвется сердце и конец!

В нашем классе висит географическая карта Евразии. До сих пор я видел лишь карту СССР. Мне уже известны некоторые страны, континенты и океаны, но где они находятся, и как выглядят континенты, не знаю.

На этой карте сверху Ледовитый океан, снизу коричневые горные массивы и желтые пустыни. Внизу воды нет, карта заканчивается на

Иране, Пакистане, Индии, Китае. Значит ниже там где-то Боливия,

Египет, Алжир и Перу… В следующем году я увидел карту мира с обоими полушариями. Воды то! А я плаваю плохо. До Кавказа далековато. Хорошо, что Москва в центре материка.

Два раза в неделю, после уроков, нас учат танцам – твисту и шейку. В кинофильме 'Я Вас любил' мальчик Коля на вечере в хореографическом училище танцует именно этот шейк. Наша учительница танцев – тетя, лет тридцати, строгая и непостижимая. Она не состоит в штате санатория, а приходит два раза в неделю. Занятия утомительные и долгие. Обучается сразу весь класс. Если у одной пары не получается, все повторяют заново. '… музыку не слышите… плавно нога идет… '.

Однажды после ужина мы как всегда носились по территории. Вдруг видим: кто-то лезет через санаторский забор. Зима, уже стемнело, не разобрать, кто. Подошли ближе. Тетя какая-то. Лезет спиною к нам.

Тусклый свет фонаря осветил теплые розовые рейтузы из-под пальто.

Обернулась к нам… Да, дорогой читатель, это была наша Панацея

Аполлоновна. Она растерялась, достала пудреницу. А мы вскинули руки в пионерском салюте и строем, с песней пошли на каток:

– …потому что утром рано заниматься нам зарядкою не лень, потому что водой из-под крана обливаемся каждый день…

В марте наступила оттепель. Ветер поднял прошлогодние, коричневые листья и я увидел на земле бабочку-лимонницу со сложенными крыльями.