Он ждал меня во дворе. Сначала я принес ему какие-то другие игрушки.

Раза два ходил из дома во двор. А когда захватил с собой дорогу меня заметили мои и придержали.

Папа любит спорт: футбол, коньки, лыжи, велосипед, но дома у нас нет даже футбольного мяча. Кто-то занес пластиковый мяч. Иногда мы играем в футбол в коридоре, упираясь руками в стенки. Стоит пыль и смех. Пока я не попадаю папе по очкам. Мне смешно, а он орет.

Папа не пропускает футбольных матчей по телевизору, и сам часто играет в футбол на поле за школьным садом и голубятнями. Поле видно с балкона. Играют 'по рублю' – проигравшая команда платит победителям по рублю. Бутылка водки стоит 2 рубля 87 копеек, а позднее стала 3 рубля 62 копейки.

Однажды папа катал меня на чужом, взятом на пару часов велосипеде по Текстильщикам. Быстро. В юности папа неудачно упал с велосипеда и сломал ключицу.

Однажды зимой мы с папой взяли лыжи на день в знакомой грузинской семье, через три дома от нашего. Они тоже переехали с Крестьянской заставы в Кузьминки. Лыжи простые с лямкой. Катались в нашем лесу.

Папа свалился на одном бугорке. Я помню этот бугор. У папы ужасно колючие щеки, когда он прижимает меня к себе.

Своих лыж, велосипеда, коньков, мяча, санок у меня нет.

Трехколесный велосипед есть у маленького Сашки. Когда наши семьи вместе идут в лес, еду на Сашкином велосипеде я. Соскочила цепь и я ору на бедного Сашку, а он опускает голову, и губы его дрожат.

С трех лет я стал ездить в детсад на пятидневку, а позже в лесную школу, где спортивного инвентаря было предостаточно.

Почти сразу после переезда в Кузьминки папа стал пить. Все чаще и чаще. Бабушки уже не было, и мы закрывались с мамой в маленькой комнате, а он бил в дверь и орал.

С пяти, шести лет папа изредка давал мне карманные деньги, по пятнадцать, двадцать копеек, а однажды дал бумажный, желтый рубль.

Это большие деньги. Метро стоит пять копеек, пакетик хрустящего картофеля – десять, кукурузные хлопья с Буратино на пачке – пятнадцать, килограмм яблок – двадцать, мороженное от семи копеек.

Мармелад был другой по вкусу и более упругий. Мармелад в магазине двух видов – 'Балтика' за рубль тридцать, желтенький и волнистый и

'Желейный', кажется за рубль шестьдесят, разных цветов. 'Лимонные и апельсиновые дольки' большая редкость, в развес они не продаются, только в баночке-тубусе.

Папа недоступный моему уму человек. Чулок под брюками зимой он не носит. Дает мне фору в сотню метров и всегда догоняет. Плюет дальше меня. Когда я подрос он рассказывал как в институте (он бросил строительный и учился на втором курсе в МИЭМ) он с легкостью доказывал у доски теоремы квантовой механики. Я видел его тетрадки с формулами и логарифмическую линейку, с помощью которой он быстро умножал и делил. Он любил шахматы и от случая к случаю учил меня.

Всегда давал мне фору – снимал с доски ферзя или обе ладьи. И все равно выигрывал. Папа выигрывал и у дяди Саши, Сашкиного папы. Он рассказывал о своих шахматных победах на работе. Однажды в гости к нам приехал его приятель с работы. Папа работал на заводе

'Сантехкабин' конструктором. Они сели за шахматы. Папа вначале безудержно хвастался. А приятель больше помалкивал. К концу партии папа притих. Он проиграл, мой непобедимый папа. Впервые видел его растерянным. Но приятель уехал, и неуверенность его прошла.

Однажды папа заставил меня бить незнакомого мальчика. Не помню, почему он его остановил, начал ругать, а потом сказал мне: бей его.

У меня была в руке палка, которой я косил траву. Я врезал мальчику по плечу. Он был старше меня. Стоял и не уходил и не пытался защититься. Папа сказал: еще бей, и я ударил еще несколько раз.

Потом мы разошлись. Я помню это место.

Папа не раз брал меня к себе на работу. Таскал по отделам и хвастал – мой сын. А ехать туда нужно было на метро через всю Москву на Щербаковскую. Однажды он много выпил и на обратном пути уснул прямо в вагоне. Я расплакался, ведь я не умею читать, и не знаю на какой станции выходить. Его растолкали соседи пассажиры.

Вообще, когда мы с папой куда-нибудь идем в Кузьминках, он останавливает знакомых на пути и говорит: 'Посмотри, какой у меня сын вырос'. Часть знакомых – местные пьянчужки, другая – бывшие соседи по Крестьянской заставе. То же самое он говорит тетям из бакалейного и колбасного отделов в нашем продмаге у остановки. Мне не нравится, что меня в упор рассматривают и говорят одно и то же:

'Мать честная! Ему бы усы, ну вылитый Володька Трынкин, вылитый!' В таких случаях я прохожу на несколько шагов вперед, чтобы укоротить неожиданную встречу.

Однажды мы поехали с папой на ВДНХ. Прошли через всю территорию и в кафе у пруда он сел выпить за столик. В этот день я съел пять мороженных, разного сорта. Пять. Обычно в день взрослые покупают детям одно мороженное, и потому это запомнилось. Люблю мороженое.

Самое простое стоит семь копеек – фруктовое в стаканчике, со вкусом черной смородины. Следующее – девять копеек, молочный брикет. Эскимо в фольге на палочке стоит одиннадцать копеек. Тринадцать копеек – молочно-фруктовое. Крем-брюле – пятнадцать копеек. Девятнадцать копеек стоит стаканчик сливочного пломбира с кремовой розочкой.

Стаканчики вафельные или бумажные. Двадцать две копейки стоит

'Лакомка', она появилась в 70-х – это сливочный валик в толстом слое глазури цвета какао. Двадцать восемь копеек – эскимо в орехово-шоколадной глазури. Пломбир за сорок восемь копеек – это большой сливочный брикет в фольге.

С Сашкой Истровым из соседней квартиры мы крепко дружим. Разница в два года не помеха. Мы ходим друг к другу или гуляем вместе.

Мне было пять, а Сашке значит три. Сидим в его комнате, играем.

Сашины родители дядя Саша и тетя Тоня чем-то занимаются в соседней комнате за закрытой дверью. Вдруг Сашка выбросил мишку в окно и смотрит на меня.

– Зачем ты выкинул?

– Мне еще купят. Сашка вышел и вернулся с уткой на колесах.

Большинство его игрушек лежит в чулане, к которому нужно идти через комнату с взрослыми. Сашка закрыл за собой дверь и утку тоже кинул в окно. У меня поползла улыбка. Сашка заметил. Он стал носить игрушку за игрушкой. Принесет, швырнет в окно и смотрит на меня. Это похоже на выступление артиста. И каждый раз все крупнее игрушку приносит.

Как только он появляется с новой игрушкой, я начинаю стонать.

Последней Сашка принес большую деревянную машину 'Чайка'. Я уже ползаю со слезами на глазах. Через секунду она глухо грохнулась об землю. Все, больше игрушек нет. Но не такой Сашка. Он потащил к окну ковер с пола. Сам не смеется, только на меня посматривает. С ковром пришлось повозиться. Сашка головой вровень с подоконником, ручки слабые. Мои всхлипывания вперемешку с хрюканьем привлекли внимание родителей. Письменному столу и шкафу можно сказать просто повезло.

Родители Сашку любят и многое ему прощают. Он часто гоняет клюшкой мячик по квартире. Однажды Сашка отдал пас Рагулину… и осколки люстры посыпались прямо в папины макароны. В другой раз захожу к нему – левая кисть забинтована – обжег. Где-то нашел пистолетный патрон и зарядил им детскую поршневую двустволку. Сашка гордо показывал мне разорванное по шву дуло, две пулевые вмятины в обоях и одну в серванте.

В середине 60-х с нижнего балкона слышен Биттлз.

Если в Кузьминках становится совсем невыносимо из-за пьяного отца, мама берет меня и уезжает на несколько дней в Измайлово к родителям. Конечной станцией тогда была Измайловский парк. В вагонах были светильники с открытыми колпаками. Нить накаливания в лампочках

– красного цвета.

До 13-й Парковой мы добирались на автобусе. Район очень зеленый и уютный. Куракины живут в доме на углу 13-й Парковой и Сиреневого бульвара. Панельная пятиэтажка, но от нашей отличается. На лестничной клетке пахнет кожей обитых дверей. На площадке по три квартиры, а не четыре, как у нас. У нас лестничные марши впритык, а здесь между ними большое расстояние – можно запросто уронить пакет с молоком на гвардии полковника. Квартира трехкомнатная, кухня и комната с окнами на восток, две другие комнаты с окнами на запад.