Совхоз оказался километрах в десяти от лагеря. Первый раз вижу такую смородину. Все листья сверху, а тяжелые черные грозди – снизу. Не надо ничего раздвигать, искать. Кусты тут двух сортов. На одном полностью черные грозди, с тонкой кожицей у ягод, все ягодки сладкие. На другом первая ягода очень крупная, следующая меньше и так до последней, зеленой. Кожица у ягод жесткая, лопается с хрустом, как у крыжовника. Мы поели ягод, и стали собирать. Наш отряд собрал на ящик больше первого.

Нас отвезли в лагерь, и повели в зимнюю баню. Раздевалки в бане отделены общей дверью. Кто-то из ребят начал смотреть в скважину. Я тоже полез четвертым или пятым. Вижу Надю. Стоит и вытирает полотенцем руки. На прошлой неделе мы играли в бадминтон. Скромная девочка. Черный треугольник у ног. Надо же. Они уже совсем взрослые.

Другие девчонки мелькают боком или спиной. Тут я получил по голой попе. Это наш вожатый Саша:

– Ну, что с тобой делать?

– Отлупите?

– Нет, девчонкам скажу.

День отъезда всегда радостный, даже если нет солнышка.

Соскучились. После завтрака торжественная линейка, посвященная закрытию смены. Шорты, юбки, белые рубашки и пионерские галстуки.

Длительная церемония награждения победителей. Туш. Только флаг не поднимают, а спускают и с почетом уносят в пионерскую комнату. После линейки праздничный концерт выступает море талантливых ребят.

Прощальный обед и сухой паек в дорогу. После концерта на главной аллее ждут автобусы. Перетащили свои чемоданы и расселись. Нас посчитали напоследок. Зашуршали шины. Покатились потихоньку. Повара, судомойки, озеленители машут руками. До свидания Метеор. Теперь все мысли о доме, скоро, скоро Москва. Едем с песнями. За смену песен узнали больше. 'Песенка велосипедиста': (…едешь и только нажимаешь на педаль, дай, дай, дай, дай…); 'Червона рута'; 'Заправлены планшеты, космические карты и штурман уточняет последний раз маршрут. Давайте-ка ребята поплачем перед стартом, у нас еще в запасе 14 минут…'; 'Мы соседи и не знали и не верили себе, что у нас сосед играет на кларнете и трубе' (эту песню Гагарин пел в космосе); '… ах, как мне хотелось бы братцы на чужом верблюде покататься…'; народные – про защитну гимнастерку, ох мороз-мороз, слова этих песен знают лучше девчонки. До следующей смены Метеор.

Последний раз я ездил в Метеор на новогодние каникулы, когда учился на первом курсе училища. Это равносильно девятому классу. В этот последний приезд я основательно экипировался. Десять пачек сигарет, среди которых: 'Ява', 'Ту-134', 'Стюардесса', 'Ява-100',

'Столичные', 'Шипка', кубинская сигара и фляжка четырехзвездочного азербайджанского коньяка 'Дербент'.

Взял запасные ботиночки на тонкой подошве, как у Ипполита, чтобы не краснеть на танцах. Даже пробовал ходить в них на морозе. Долго не получается, приходится прятаться в ближайший корпус, чтобы согреться.

31-го декабря. С полдника мы с Володей уволокли из столовой два керамических стаканчика для кефира-молока. И в восемь вечера распили фляжку на двоих в палате. Стаканчики оставили на полке в шкафу, а флягу я зачем-то наполнил водой и завинтил крышку. В соседней палате бесятся мальчишки, пять человек. Песни кричат, изображая хоккейными клюшками гитары. Мы присоединились. Вдруг дверь открывается, на пороге директор. Обращается к нам с Володей: – Пойдемте-ка со мной.

И ведет нас в нашу палату. Открывает шкаф. Ага. Стаканчики. На донышке что-то есть. – Та-а-ак. Фляжка с белой жидкостью.

Отвинчивает крышку, наливает – вода. Тут мы вступили:

– Да что Вы, Семен Семенович, мы не пили… вот те крест…

Мы еще не знали, что после алкоголя – запах и косые глаза.

Директор ушел. А мы вздохнули с облегчением. Пошли на веранду, сыграть на бильярде, пока есть время перед балом. Стол на веранде большой, то, что нужно. Мы еще прошлым летом увлеклись бильярдом.

Если оставались вдвоем у стола, по очереди отрабатывали удар. Два шара на столе. Бью 'чужого', в левую угловую лузу. 'Чужой' не попал, попал 'свой' в правую угловую. От сильного удара 'свой' выскочил, стал прыгать по борту и упал в среднюю лузу. Мы переглянулись – учиться, учиться и еще раз учиться, как завещал великий Ленин, как учит коммунистическая партия.

Через восемнадцать лет, в 93-м году я побывал в Метеоре. Как лагерь он уже не существует. В части корпусов живут армянские беженцы. В корпусах стоят электрические плиты, кладовка чемоданов стала душем. Около линейки грядки с овощами – морковка, укроп, лук.

Тихо. Дорожки, посыпанные песком стали уже в два раза – заросли травой. Кусты и липы вытянулись. Их никто не стрижет. Вытянулись и голубые ели у корпусов. Их нижние лапы теперь в метре над землей и голые стволы. Вытянулись до неузнаваемости пижмы вдоль дороги к школе.

В километре от Метеора построены двухэтажные корпуса из желтого кирпича. Лагерь теперь там. На реку деткам ходить далеко, поэтому на дворе стоит бассейн из пластиковой ткани. Вода в нем зеленая, пахнет. У детей роскошная столовая и клуб. Большую часть времени они проводят в платном компьютерном зале. Двенадцатилетние девочки шутят после отбоя: 'Ну, кто меня хочет?'. Мальчиков не интересует лес, растения, насекомые. Самодеятельности никакой нет, горнистов нет, барабанщиков нет. На дискотеке – фонограмма, на линейке – фонограмма. Старшая пионервожатая крутится на общелагерных мероприятиях как тамада.

В 67-м маме дали однокомнатную квартиру на Ленинском проспекте, на двенадцатом этаже 19-этажного дома. Наши пять домов стали вторыми по высоте в городе после 25-этажных высоток на Калининском проспекте.

Сталинские башни не в счет.

Из окон вид на проспект. Слева далеко высотки Калининского, еще дальше телебашня. До нее километров двадцать пять. Впереди – теряется за домами Ленинский, правее – большой пустырь, за ним хрущевки и лес. На пустыре растут несколько вишневых деревьев. Глядя с высоты, можно догадаться, что вишневые ряды были когда-то большим садом – по отрезкам угадываются параллельные ряды.

Окна выходят на восток, Солнышко утром. В квартире очень светло от того, что большие рамы и низкие подоконники.

По проспекту идут редкие машины. 'Волги' раскрашены в два цвета – белый и бежевый. Автобусы и троллейбусы старых моделей. Ветка 33-го троллейбуса заканчивается на пересечении Ленинского проспекта с улицей Кравченко. А к нашим домам ее протянули спустя года два.

Пустили 62-й троллейбус. В большой туман не видно ни проспекта ни транспорта. С токосъемников троллейбусов, потрескивая, сыплются синие искры. Красиво, празднично.

Салют из окна виден сразу в нескольких точках над городом.

Когда мы переехали, спали с мамой на подушках от тахты. Из мебели

– стул сороковых годов. Это совсем простой советский стул, его можно увидеть в каждом втором советском фильме в быту или в парткоме.

Через двадцать пять лет я купил три стула на роликах, а этот стул так и стоит в моей комнате.

Наша посуда – набор из трех кастрюль, четыре тарелки, стаканы и чайник. Вымытые кастрюльки, тарелки и ложки сложены на газете, потому что на кухне пока только одна газовая плита. Вскоре мама купила кухонный набор из шкафчиков, стола и табуреток. Светлые. А еще через год – холодильник.

Телевизор мы изредка ходим смотреть на восьмой этаж к тете Неле.

Мама дружит с ней, они почти ровесницы. У тети Нели сын Дима тоже ездит в лесную школу. И она так же, как моя мама разведена. С Димой я не дружу – он старше меня на год, и значит, я для него сосунок.

Два года я носил его зимнее пальто. Темно-зеленое, в черную крапинку с черным воротником. А демисезонное было уже мое. Мама купила.

Дома бываю редко и не надолго – на каникулы и летние пересменки. И еще учусь в Москве первую учебную четверть. В один из приездов смотрю – в комнате две новенькие кушетки. Для меня и мамы.