Среди диссидентов были прекрасные певцы и певицы. И Лариса

Мондрус, и Аида Ведищева, и Ирина Бродская и много еще других. А вот мужчин певцов среди уехав-ших было мало. Пожалуй, один лишь Эмиль

Горовец, да еще Александрович, два Со-ветских тенора с изумительно чистыми голосами. А остальных не выпускали, а просто отлучали от эфира, как Макарова, Мулермана, Ободзинского и многих других, не слиш-ком ярких и менее известных певцов и исполнителей.

Жили они с Юлией в Иркутске у Сергея Афанасьевича. На работу ходили вместе на авиационный завод. Благо, что недалеко, минут двадцать спокойной ходьбы. Трудились в цехах. Олег – слесарем сборщиком в корпусном цехе, а Юлия – токарем в механическом. Здесь же встретили и отметили годовщину трагедии. Собрались близкие и знакомые в их бывшей квартире. Приглашенных было не много. Всего лишь человек двадцать-двадцать пять. Не больше. Ну, а те, кто просто хотели помянуть погибших, те приходили сами. Двери были открыты для всех желающих. И люди шли, шлм, садились, выпивали стопку, другую, закусывали и уходили. Кто – молча; кто произносил речь.. Кто – оставался надол-го, кто уходил сразу.. Таких, свободно приходящих было много. Олег даже поразился, сколько, оказывается, иркутян знали, помнили его родителей и его брата с невесткой. Много, очень много. Чуть ли не пол Иркутска. Кое кто из них даже и плакали. Хотя это, может быть и элементарнейшая дань традиции. На Руси на похоронах и на поминках было принято плакать. Искренне или не искренне, это не важно. Главное, чтобы плакали…

На Руси даже профессия такая была у некоторых женщин в деревнях и небольших провинциальных городках. Правда профессия неофициальная, так сказать – любительская, по совместительству. Как сваха, например,. Их задача была плакать на похоронах и по-минках, иногда – на свадьбах, когда невесту одевали в свадебный наряд. Их и называли так – "полакальщицы". И они плакали. И не просто плакали. А обыгрывали своеобразный спектакль, где они не просто слезы лили по заказу,, а песни пели "причитальные" с крика-ми, стонами, визгом и долгими горловыми завываниями, с характерным "пританцовани-ем" и различного рода выразительными телодвижениями в виде ритуальных фольклор-ных танцев. Чуть ли не спектакль разыгрывался на тему смерти любимого человека. Кар-тинно и красочно убивались горем для многочисленных родных, родственников, знако-мых и последних гостей усопших.

Хорошо это или плохо, сейчас сказать сложно. Ведь слезы искреннего горя тоже должны быть искренними, настоящими, а. не ложными, искусственно фальшивыми. Но кто знает. где здесь правда. а где игра? Толпа хочет зрелищ, толпе надо зрелища, по ны-нешнему – шоу, где красочная неправда перекрывает правду и становиться более нужной обыкновенным людям, а значит – более востребованной. Так было всегда, так было при-нято на Руси издревле. И не нам судить наших предков. Кому надо плакать – пусть пла-чет. Кому хочется плакать – пусть плачет. Кто же не хочет плакать – пусть не плачет, пусть не притворяется. Это его личное дело, его выбор. Но вот кто не может плакать – тем сложнее. Эти люди носят свое горе в себе. А такая ноша не всегда бывает посильной. Да-же для очень крепких людей.. Можно ведь и надорваться..

Олег относился к той категории людей, которые не плачут. И он молча сидел за сто-лом, бесцельно глядя на суетящихся вокруг длинного стола, составленного из нескольких сдвинутых обычных столов, знакомых, полу знакомых и совершенно незнакомых ему лю-дей, на их разгоряченные лица, оживленно, а порой и весело блестевшие глаза,, непрерыв-но двигающиеся в разговорах влажно сальные губы, и чувствовал себя далеко, далеко от всех них. Они были ему абсолютно и совершенно не нужны.. Помянуть своих родителей, своего брата с никогда не виденной им молодой женой, даже не женой еще, а только лишь невестой, он спокойно мог и один. Для поминания ему

"сотоварищи" нужны не были. Все. это можно было бы сделать и в маленькой компании самых близких для него людей, его Юлии. да Сергея

Афанасьевича с семьей. И – все! И – хватит! Но…положено именно так. Кем положено, для чего положено – не известно. Но обязательно нужно много гостей, много выпивки, много закуски, много пустых разговоров, непонятно каких и непонятно о ком. Чаще всего даже не о погибших или умерших.

Олегу поминки не были нужны в самом своем принципе. Своих родителе и своего брата он помнил и так, без этого обязательного внешнего напоминания. С отцом, матерью и братом он всегда был в хороших отношениях. И их потеря для него оказалась невоспол-нимой в самом высоком понимании этого слова. Он словно бы потерял самого себя. При-чем, наиболее важную для себя частицу. И чувство душевного одиночества в сочетании с психологическим дискомфортом останется теперь навсегда в его сердце. Единственной теперь его опорой, его надеждой и спасителем в этом неласковом для него мире стала его

Юлия. Его любовь, его подруга, его жена и его вторая половина. Без нее он теперь даже и не мыслил своего дальнейшего существования. Она стала для него всем. Даже самой жизни. Во всяком случае, ему так казалось. И он был не так уж и далек от истины…

Возвращаясь с практики домой, к себе в Москву, они заехали на пару дней в Томск, к директору Юлиного детского дома. Радости ее не было границ. Она действительно питала некоторую слабость к Юлии.

Своих детей у нее не было. Ее детьми стали дети ее детского дома. А

Юлия – одна из самых ее любимых дочерей. И вот эта дочь заехала к ней через несколько лет после окончания школы. Да не одна. А со своим молодым мужем. Как же здесь не радоваться?! И она радовалась целых два дня. А вместе с ней радовались и все ее питомцы, воспитанники детского дома имени Надежды Константиновы Крупской. А по-том Олег с Юлией улетели в Москву, в свою комнату в студенческом общежитии. И больше они в Иркутске и в Томске не были никогда. Жизнь увела их от городов Сибири. И кто знает, права она здесь оказалась или нет?.

Олег, убаюканный своими, не слишком, правда. внятными мыслями, бездумно гля-дел на дорогу. Дорога была на удивление хорошей.

Бетонка, покрытая асфальтом. Дела-лась дорога еще в Советское время.

И делалась добротно. Под строящуюся недалеко под-земную ракетную базу. А потому рассчитанную на значительные силовые нагрузки. Ведь платформы с ракетами весили очень и очень много. Сколько лет уже прошло – а все стоит дороженька! Уж для чего, чего, а для оборонки мы тогда делать умели. Это тебе не какой-нибудь "вшивенький" ширпотреб, не пресловутые товары нарочного потребления, где главное

– количество, а потому все – "кое как да тяп ляп", без особых затрат и особого на то усердия. Это тебе – оборонка, где военпреды, как цепные псы, никогда не пойдут ни на какие отступления от чертежей.

Как написано, так и сделай. Умри, но сделай правильно, как положено, как надо. У всех военпредов хорошая зарплата, прекрасные жилищные ус-ловия, живут они припеваючи при крупных заводах, а значит – в больших городах Это те-бе не какой-нибудь "задрипанный" поселок в отдаленном гарнизоне, где нет ничего, кро-ме тайги. степей, пустыни, гор или моря. Только не южного, теплого, а холодного, север-ного, куда даже мысленно окунуться невозможно – страшно слишком. Да еще комарья с гнусом и оводами столько, что неба из-за них порой не видно. И вырваться из этого гарни-зона проблема из проблем, а практически – невозможно. Жизни целой и то – не хватит. А если уж вырвался, да попал по случаю в военпреды на оборонный завод – считай, что по-пал в рай. И потому – ни на какие уговоры по снижению качества, по несоответствию с рабочими чертежами. Не дай бог проявится где-нибудь твоя ошибка или выявится твой несчастный компромисс – тогда прощай комфортная жизнь. Перед глазами опять замая-чит убогая комнатушка в богом и чертом забытом и всеми проклятом каком-нибудь гар-низоне. А тебе ведь уже не двадцать лет, а чуть ли не в два раза больше. И можно со спо-койной совестью считать, что жизнь твоя кончилась и пора трубить отбой.