Задумчиво расхаживая по номеру и попутно раскладывая для просушки свой альпинистский костюм на чуть теплых обогревателях, он снова наткнулся на телеграмму от Николь – та ежедневно бомбардировала его своими посланиями. Ему не захотелось открывать ее перед ужином – быть может, из-за происшествия в саду. В конверте оказалась телеграмма из Буффало, пересланная через Цюрих.

Ваш отец мирно скончался сегодня вечером. Холмс.

Дик содрогнулся, как от удара, и напряг все силы, чтобы не разрыдаться; к горлу откуда-то снизу живота подкатил ком.

Он перечитал сообщение и сел на кровать, тяжело дыша и уставившись в одну точку; первой в голову пришла извечная эгоистичная мысль, которая посещает ребенка, потерявшего кого-то из родителей: что будет означать для меня утрата этой самой давней и самой надежной защиты?

Когда это атавистическое чувство прошло, он снова принялся расхаживать по комнате, время от времени задерживаясь, чтобы еще раз взглянуть на телеграмму. Холмс формально значился отцовским викарием, но на самом деле вот уже лет десять исполнял обязанности настоятеля церкви. От чего умер отец? От старости? Ему было семьдесят пять. Он прожил долгую жизнь.

Дику стало грустно, что отец умер в одиночестве, пережив жену, братьев и сестер; в Виргинии жили еще какие-то его кузины и кузены, но они были бедны и не могли приехать к нему на север, поэтому телеграмму пришлось подписать Холмсу. Дик любил отца – очень часто в разных ситуациях он задавался вопросом: что бы тот сказал и как поступил бы на его месте. Дик появился на свет через несколько месяцев после того, как одна за другой скончались две его старших сестры, и отец, опасаясь, как бы жена не избаловала мальчика, взял на себя заботу о его нравственном воспитании. Он и тогда уже устал от жизни, однако сумел мобилизовать все силы, чтобы выполнить эту задачу.

Летом отец с сыном – Дик в накрахмаленном, как у морячка-новобранца, матросском костюме, отец всегда в отлично скроенном духовном облачении – вместе ходили в город чистить ботинки, и отец очень гордился своим красивым мальчиком. Он передавал Дику все то, быть может, не столь уж многое, что знал о жизни сам, но это были основополагающие заповеди морали и достойного поведения из его священнического уклада. «Однажды, вскоре после того, как был рукоположен, я оказался в чужом городе в незнакомом доме и, войдя в переполненную комнату, смешался, не зная, кто из присутствующих хозяйка дома. Ко мне сразу подошло несколько человек, которых я знал раньше, но я не стал разговаривать с ними, потому что заметил сидевшую у дальнего окна седовласую даму. Я подошел к ней и представился. После этого у меня появилось много друзей в этом городе».

Подобные нравоучительные истории отец рассказывал ему от чистого сердца, он знал себе цену, переняв чувство собственного достоинства от двух благородных вдов, которые воспитали его в убеждении, что нет ничего выше «врожденной доброты», чести, учтивости и мужества.

Отец всегда считал, что небольшое наследство его жены принадлежит сыну, и на протяжении всех лет учебы Дика в колледже, а потом в высшей медицинской школе исправно, четыре раза в год, присылал ему чек. Он был одним из тех, о ком в позолоченный век с чопорной категоричностью говорили: «Джентльмен до мозга костей, но без огонька».[54]

…Дик попросил принести ему газету и, продолжая ходить взад-вперед мимо бюро, на котором лежала телеграмма, выбрал подходящий океанский рейс на Америку. Потом заказал разговор с Николь через Цюрих. В ожидании звонка он успел многое вспомнить и пожалеть о том, что не всегда поступал соответственно собственным прекрасным намерениям.

В течение часа, пока корабль входил в нью-йоркскую гавань, приближавшийся великолепный фасад родины казался глубоко переживавшему горе утраты Дику величаво-печальным. Однако как только он ступил на землю, это чувство исчезло и больше не возвращалось ни на улицах, ни в отелях, ни в поездах, которые везли его сначала в Буффало, потом на юг, в Виргинию, куда он сопровождал отцовский гроб. Еще один лишь раз, когда местный паровичок вполз в мелколесье уэстморлендского округа, он ощутил родство с этой глинистой землей: выйдя на перрон, увидел знакомую звезду в небе и памятно-холодный лунный свет над Чесапикским заливом, услышал скрип колодезного ворота, милый сердцу беспечный говор, ленивый плеск медленно текущих первобытных рек с нежными индейскими названиями.

На следующий день его отец был погребен на церковном погосте между сотней других Дайверов, Хантеров и Дорси. То, что он будет покоиться в кругу родни, служило утешением. Коричневый, еще не осевший могильный холм покрыли цветами. Больше ничто не связывало Дика с этой землей, и он не думал, что когда-нибудь вернется сюда. Он опустился на колени. Все эти усопшие были ему своими, он хорошо представлял их обветренные лица с голубыми горящими глазами, их жилистую крепкую стать, их души, вылепленные из новой земли в лесном сумраке семнадцатого века.

«Прощай, отец… прощайте все, мои предки».

Ступая на длинный крытый пирс, к которому швартуются океанские пароходы, чувствуешь себя уже не тут, но еще не там. Под мутным желтым сводом мечется гулкое эхо многочисленных голосов, грохочут тележки, шлепаются чемоданы и баулы, пронзительно скрипят грузоподъемные краны, и уже веет соленым запахом моря. Даже не опаздывая, здесь невольно начинаешь спешить; прошлое, земная твердь – позади; будущее – это разинутая пасть в борту корабля; весьма смутное настоящее – тускло освещенный суматошный проход к трапу.

Ты поднимаешься по сходням, и картина мира, сужаясь, упорядочивается. Пассажир становится гражданином государства, уступающего площадью даже Андорре, и отныне ни в чем не может быть уверен. У помощников старшего стюарда странный абрис фигур – так же причудлива и конфигурация кают; путешественники и провожающие посматривают вокруг немного высокомерно. Раздается несколько пронзительных душераздирающих свистков, корпус судна сотрясает зловещая дрожь, и океанский лайнер, детище человеческого разума, приходит в движение. Пирс, лица стоящих на нем людей проплывают мимо, и на миг пароход становится будто бы отколовшейся от земного причала щепкой; постепенно лица удаляются, смолкают голоса, и пирс превращается в один из множества продолговатых мазков на поверхности воды. Гавань стремительно вытекает в море.

В открытое море нес пароход и Альберта Маккиско, которого газеты окрестили его самым ценным грузом. Маккиско вошел в моду. Его романы представляли собой компиляцию творчества лучших авторов современности, выполненную, однако, с мастерством, которое не следовало недооценивать, к тому же он обладал даром упрощать и разбавлять остроту позаимствованного, что, к радости многих, облегчало чтение. Успех пошел ему на пользу: придал уверенности и сбил лишний гонор. Будучи человеком неглупым, он трезво оценивал свои способности, но сознавал, что обладает куда большим запасом жизненных сил, нежели многие из тех, кто превосходил его талантом, и был решительно настроен извлечь из своего успеха максимум возможного. «Пока я еще ничего не сделал, – говаривал он, – и не думаю, что обладаю выдающимся талантом. Но если не буду ослаблять усилий, то, вероятно, смогу написать по-настоящему сто́ящую книгу». Отличные прыжки в воду совершались и с менее устойчивых трамплинов. Многочисленные былые обиды забылись. Психологически его восшествие к успеху началось после дуэли с Томми Барбаном, на основе которой – после того как из памяти выветрились некоторые ее неприглядные подробности – он заново выстроил здание собственного самоуважения.

Заметив Дика Дайвера на второй день плавания и какое-то время незаметно за ним понаблюдав, он подошел, дружелюбно представился и сел рядом. Дик отложил книгу. Ему понадобилось всего несколько минут, чтобы оценить произошедшую в Маккиско перемену; теперь, когда тот избавился от раздражающей спеси, прежде вызывавшейся чувством собственной неполноценности, Дику было даже приятно поговорить с ним. Маккиско демонстрировал «осведомленность» в разного рода предметах, диапазон которой казался пошире, чем у самого Гете. Занятно было слышать из его уст простенькие комбинации расхожих сентенций, которые он выдавал за собственные мысли. Они возобновили знакомство и даже несколько раз обедали вместе. Чете Маккиско отвели почетное место за капитанским столом, но они с уже зарождающимся снобизмом сообщили Дику, что «с трудом выносят всю эту компанию».