Душевным усилием он еще раз заставил себя поверить в выдумку, будто может думать о Розмари отстраненно, как миссис Спирс.
– Вы с Розмари очень похожи, – сказал он. – Здравый смысл, который она от вас унаследовала, сформировал ее личность и вылепил ту маску, которой она обращена к миру. Она не рассуждает, душа ее в истинной своей глубине романтична и алогична, как у ирландки.
Миссис Спирс и сама знала, что Розмари, несмотря на свою хрупкую внешность, – настоящий молодой мустанг. Капитан медицинской службы США доктор Хойт как профессионал методом перцепции диагностировал бы у нее непомерно увеличенные сердце, печень и душу, втиснутые под одну прелестную оболочку.
Прощаясь с Элси Спирс, Дик вполне отдавал себе отчет в ее неоспоримом обаянии и в том, что она значит для него больше, нежели просто последняя частица Розмари, с которой не хочется расставаться. Вполне вероятно, что Розмари придумал он сам – ее мать он никогда не мог бы придумать. Если плащ, шпоры и бриллианты, в которых Розмари ушла со сцены, были пожалованы ей им самим, то видеть достоинства ее матери было приятно, напротив, потому, что их-то он уж точно не нафантазировал. Она, похоже, была из породы женщин, которые готовы безропотно ждать, когда мужчина занят важным мужским делом – участвует в сражении или оперирует, – и твердо знают, что в этот момент нельзя ни торопить его, ни мешать ему. А покончив с делами, мужчина найдет ее сидящей у окна с газетой в руках и ждущей – без суеты и нетерпения.
– До свидания, и всегда помните, пожалуйста, что мы с Николь вас очень полюбили.
Вернувшись на виллу «Диана», он прошел к себе в кабинет и растворил ставни, закрытые на время дневной жары. На двух длинных столах в обманчивом беспорядке были разложены материалы его книги. Первый том, посвященный вопросам классификации, уже выходил небольшим тиражом за счет автора и имел некоторый успех. Велись переговоры о его переиздании. Второй должен был стать значительно расширенной версией его маленькой книжки «Психология для психиатров». Как и многие другие, он обнаружил, что в наличии у него – всего одна-две оригинальные идеи и что небольшой сборник его статей, уже в пятидесятый раз вышедший на немецком языке, по существу, содержит в зародыше все то, что он знает и думает.
Но в настоящий момент он испытывал какой-то общий душевный дискомфорт. Было обидно за годы, напрасно потраченные в Нью-Хейвене, а сильнее всего тревожило расхождение между растущей роскошью, в которой жили Дайверы, и его достижениями, которые, казалось бы, должны были ей соответствовать. Вспоминая рассказ своего румынского друга о человеке, много лет изучавшем мозг броненосца, он представлял себе дотошных немцев, корпящих в берлинских и венских библиотеках и методично опережающих его на научном поприще. Он даже подумывал о том, чтобы оставить работу в прежнем виде и опубликовать ее небольшой книжкой, без научного аппарата, в качестве введения к последующим, более основательным ученым трудам.
Вышагивая по кабинету в лучах предвечернего света, он утвердился в этом решении. В таком варианте работу можно будет завершить к весне. Ему казалось, что, если человека с его энергией уже год одолевают все бо́льшие сомнения, это свидетельствует об ущербности самого замысла. Прижав бумаги позолоченными металлическими брусками, которые использовал в качестве пресс-папье, он прибрал в комнате – слуги сюда не допускались, – наскоро почистил ванну моющим средством «Бон ами», починил ширму и отправил распоряжение в цюрихский издательский дом, после чего позволил себе чуточку джина, разбавив его двойным количеством воды.
В саду появилась Николь. При мысли о том, что сейчас им придется встретиться, Дик ощутил свинцовую тяжесть внутри. Перед ней он был обязан всегда – и сегодня, и завтра, и через неделю, и через год – сохранять невозмутимый вид. Тогда, в Париже, под действием люминала она безмятежно проспала всю ночь в его объятиях; на рассвете, прежде чем симптомы нового припадка дали о себе знать, он снял напряжение заботливыми ласковыми словами, и она снова заснула, а он долго лежал рядом, уткнувшись лицом в ее душистые волосы. Еще до того, как она проснулась окончательно, он все устроил по телефону из соседней комнаты. Розмари, даже не попрощавшись с ними, должна была переехать в другой отель: «папина дочка» обязана была оставаться «папиной дочкой», что бы ни случилось. Мистеру Макбету, хозяину отеля, предстояло изображать из себя трех китайских обезьянок в одном лице: ничего не вижу, ничего не слышу, никому ничего не скажу. Дик и Николь, упаковав многочисленные коробки и свертки с парижскими покупками, в полдень сели в поезд, отбывавший на Ривьеру.
И тут наступила разрядка. Пока они располагались в своем спальном вагоне, Дик видел, что Николь ждет ее, и она наступила стремительно и отчаянно, прежде чем поезд выехал за пределы парижских предместий: ему захотелось спрыгнуть на землю, пока состав еще не набрал скорость, броситься назад, увидеть, как там Розмари, что она делает. Надев пенсне, он прилег, открыл книгу и уставился в нее, чувствуя, что Николь, откинувшись на подушку, неотступно наблюдает за ним с противоположной полки. Не в состоянии читать, он притворился усталым и закрыл глаза, но она продолжала наблюдать за ним и, хотя пребывала еще в полусонном дурмане от принятого накануне снотворного, казалась спокойной и почти счастливой оттого, что он снова принадлежал ей.
С закрытыми глазами стало еще хуже, потому что в стуке колес отчетливей слышалось: нашел-потерял, нашел-потерял. Но чтобы не показывать Николь своей душевной сумятицы, он так и пролежал до самого ленча. Ленч всегда оказывал благотворное влияние на настроение: тысячи их совместных с Николь трапез – в гостиницах и ресторанах, в поездах, станционных буфетах и в самолетах – всегда невольно сближали их. Суетливая беготня официантов вагона-ресторана, маленькие бутылочки вина и минеральной воды, превосходная кухня, которой славился поезд Париж – Лион – Средиземноморье, создавали иллюзию, будто ничего не изменилось, все как всегда, но на этот раз, пожалуй, впервые путешествие с Николь стало для него дорогой не куда-то, а откуда-то. Почти все вино он выпил сам, Николь едва прикоснулась к своему бокалу; они разговаривали о доме, о детях. Но сразу по возвращении в купе их снова накрыло тягостное молчание, как тогда, в ресторане напротив Люксембургского сада. Чтобы отойти от печали, порой кажется необходимым вернуться по собственным следам туда, откуда начинался путь к ней. Диком овладело не свойственное ему нетерпение, и вдруг Николь сказала:
– Нехорошо все же, что мы оставили Розмари одну в такой момент. Как ты думаешь, с ней все будет в порядке?
– Разумеется. Она вполне способна о себе позаботиться. – Спохватившись, чтобы это вырвавшееся замечание не было истолковано Николь как упрек в ее адрес, он добавил: – В конце концов, она же актриса и даже при постоянной материнской опеке обязана уметь постоять за себя сама.
– Она очень привлекательна.
– Она еще ребенок.
– Однако привлекательный ребенок.
Они бесцельно обменивались репликами, только чтобы поддержать разговор.
– Она не так умна, как я думал, – заметил Дик.
– Но вполне сообразительна.
– Не слишком – вокруг нее постоянно витает дух детской.
– Тем не менее она очень-очень мила, – с нарочитой беспристрастностью сказала Николь. – И в фильме она мне очень понравилась.
– У нее был хороший режиссер. Особой индивидуальности в ее игре не просматривается.
– Мне так не кажется. Я могу понять, почему она нравится мужчинам.
У Дика сжалось сердце. Каким мужчинам? Скольким мужчинам?
«– Вы не против, если я опущу штору?
– Да, пожалуйста. Здесь и впрямь слишком светло».
Где она теперь? И с кем?
– Через несколько лет она будет выглядеть на десять лет старше тебя.
– Напротив. Однажды я набросала ее портрет на обороте театральной программки. Думаю, она не скоро состарится.
Ночь оба провели беспокойно. Через день-другой Дик постарается изгнать из памяти образ Розмари, чтобы он не оказался навечно замурованным в их доме, но пока ему не хватало сил сделать это. Порой бывает труднее лишить себя му́ки, чем удовольствия, а воспоминание еще владело им так властно, что оставалось лишь притворяться. Это было нелегко, потому что в настоящий момент Николь, за долгие годы так и не научившаяся распознавать и справляться с симптомами приближающегося приступа, его раздражала. В последние две недели она сорвалась дважды. Первый раз – во время званого ужина в Тарме, когда он нашел ее в спальне: безумно хохоча, она уверяла миссис Маккиско, что та не может войти в туалетную комнату, поскольку ключ от нее бросили в колодец. Миссис Маккиско была озадачена, ошеломлена, даже возмущена, но, похоже, все же о чем-то догадалась. Тогда Дик не слишком встревожился, поскольку Николь быстро пришла в себя и очень сожалела о случившемся. Она даже позвонила в отель Госса, но Маккиско к тому времени уже уехали.
