Долгое время по самым разным причинам – от секретности подготовки первых покорителей космоса до совокупности не совсем «удобных» обстоятельств его ухода из отряда и жизни – имя этого человека старательно вымаривалось блюстителями секретов и нравственности из истории отечественной космонавтики, а его изображения на фотографиях подготовки космонавтов и групповых снимках тщательно ретушировались…

Только десятилетие спустя о нем, не называя, впрочем, фамилии, упомянул в своих мемуарах последний слетавший в космос из «гагаринского» набора – Георгий Шонин. (Из шонинских воспоминаний читатели впервые узнали, что, оказывается, далеко не все из первого отряда космонавтов полетели к звездам, были и отчисленные). Еще через десятилетие в своей книге «Космонавт № 1» фамилию второго гагаринского дублера впервые открыто назвал наш самый главный «космический писатель и журналист» советского периода Ярослав Голованов.

Он даже хотел написать отдельное исследование обо всех не слетавших членах первого отряда космонавтов, но не смог преодолеть цензурные барьеры, не найдя понимания у высокого начальства, хотя «дошел» аж до самого начальника Генштаба Сергея Ахромеева. «А чего о них писать? – якобы поставил крест на инициативе Голованова маршал. – Они же не летали!»

Но и в девяностые годы, когда многие цензурные ограничения касательно космоса были упразднены, имя второго гагаринского дублера еще не получило широкую известность. Слишком мало было известно об этом человеке. Не нашлось места главке о нем даже в брошюрке «О тех, кто не вышел на орбиты» туляка Вадима Молчанова. (А этот исследователь, казалось, знал абсолютно всё про таких людей – наших и американцев!) И только еще спустя десятилетие имя второго гагаринского дублера стало упоминаться в прессе, о его драматичной судьбе в нулевые Роскомос снял короткий документальный фильм, а в городе его детства – Запорожье на школе, где он учился, установили-таки памятную доску, и местные исследователи издали книгу воспоминаний о нем земляков (правда, настолько малым тиражом, что она сразу же стала библиографической редкостью, упоминания о которой редко встретить даже в интернете).

Затем – снова забвение… Появляющиеся же время от времени в сети заметки об этом, так и не увидевшем немигающих звезд на орбите, летчике, в основном, делают акцент на одном и том же – инциденте, приведшем к его отчислению из отряда, или гибели под колесами поезда. При этом даже упоминания в официальных интернет-справочниках изобилуют неточностями и искажениями, начиная от даты и места рождения до обстоятельств его трагического ухода.

Имя этого мужественного, незаурядного человека, военно-морского летчика, пилота истребительной авиации, в числе первых освоивших новый тогда самолет МиГ–21, члена первого отряда советских космонавтов, второго гагаринского дублера – Григорий Григорьевич Нелюбов. Настало время неторопливо рассказать о нем, попробовать объективно во всем разобраться и устранить накопившиеся неточности и искажения, небылицы и домыслы, а в чем-то даже и приподнять завесу секретности более чем полувековой давности, и нарисовать портрет героя этой книги на фоне тогдашней эпохи.

…В канун 50-летия Великой Победы одной из главных, выражаясь по-современному, площадок для празднования Дня космонавтики стал Центральный дом авиации и космонавтики ДОСААФ имени М.В. Фрунзе близ разогнанной в годы сердюковской «оптимизации» Военно-воздушной инженерной академии имени Н.Е. Жуковского, где был организован знатный по тем временам прием…

Тогдашний директор ЦДАиК генерал-майор авиации Петр Федорович Вяликов в «лихие девяностые» не только сохранивший, но фактически возродивший этот замечательный музей, в честь Международного Дня авиации и космонавтики в старинном кекушевском особняке в Петровском парке (к слову, до революции там располагался знаменитый ресторан с самым, что ни на есть космическим названием – «Аполло»!) собрал довольно внушительную аудиторию.

В числе гостей были ветераны (в те непростые годы умница Петр Федорович умел находить спонсоров среди любящих небо и звезды предпринимателей и при каждом удобном случае натуральным образом «подкармливал» столкнувшихся с «демряформами» стариков-отставников, гордость и славу нашей авиации и космонавтики), летчики, космонавты, работники предприятий отрасли, представители авиационной общественности, духовенства, журналисты, освещавшие авиакосмическую тематику.

Как всегда, блистал искрометным юмором бывший «правдист» Алексей Иванович Горохов, в ту пору главный редактор возрожденного журнала «Вестник воздушного флота». Поясним: «лучший министр обороны всех времен» тогда как раз прекратил, наряду с изданиями других родов и видов Вооруженных Сил, финансирование отраслевого органа ВВС «Авиация и космонавтика», и энтузиасты-бизнесмены, в частности, мой кузен Сергей Александрович Захаров, продолжили его выпуск под предыдущим названием, так сказать, на общественных началах.

Как всегда, всё происходящее на широкоформатный «Кодак» снимал, как его звали друзья, «Летающий фотограф» – Сергей Александрович Скрынников, буквально живший небом и фотографией, неоднократный лауреат всевозможных конкурсов и фотовыставок на авиационную тему. (Через несколько лет он и уйдет навсегда в небо. Ан–140, на котором Сережа направится в Иран с высокопоставленной делегацией украинских и российских авиафирм, столкнется с горой близ города Исфахана…)

Пожаловало и высокое воинское начальство – командующий фронтовой авиацией генерал-полковник авиации Николай Тимофеевич Антошкин, командование воздушных армий. Заглянул на четверть часа и сам Главком – генерал армии Петр Степанович Дейнекин, изыскавший «окошко» в своем плотном графике.

Среди космонавтов, узнаваемых в лицо, на приеме, помню, были Светлана Евгеньевна Савицкая (вторая женщина в космосе), космонавт № 2 Герман Степанович Титов, член первого, гагаринского, набора Виктор Васильевич Горбатко, летчик-космонавт и ветеран Великой Отечественной войны Георгий Тимофеевич Береговой, а также, если не подводит память, Гречко.

После небольшой торжественной части и обязательных по этому поводу речей собравшиеся приступили к банкету. За традиционными тостами-здравицами в честь «партии и правительства», авиации, космонавтики и корифеев, стоявших у их истоков, банкет стал плавно переходить в фуршет. Гости непроизвольно разбредались по залу – затевали перекуры-разговоры, обменивались новостями и визитками, вспоминали былое.

То тут, то там вспыхивали импровизированные междусобойчики с рюмахами и бутербродами, которые разносили на подносах девушки – сотрудницы издательского дома «Авиация и космонавтика» – Лена Истомина и Лена Булыгина, которых в коллективе любовно называли Леной-«Авиацией» и Леной-«Космонавтикой».

…Автор этих строк, гордясь полученной накануне авиационной медалью Кожедуба, поблескивающей на лацкане гражданского пиджака, со съемочной группой в виде оператора, осветителя и звукорежиссера (в перерыве между армейскими и правоохранительными погонами мне пару-тройку лет довелось поработать на телевидении – в редакции утренних программ РТР – М.В.), отсняв «обязательные» кадры речей, массовки-тусовки, приступил к «крупнякам» и «токам», выискивая незанятых разговорами знаменитостей.

Пообщавшись с генералами, многих из которых знавал лично еще по работе переводчиком и военкором, взял экспресс-интервью у Савицкой, которая, как всегда, делая упор на своих взглядах, назвала День космонавтики вторым, после Дня Победы, по значимости праздником «всего советского народа», а также, что особо ценно, в контексте грядущего полувекового юбилея Великой Победы разговорил Берегового.