© М.Ю. Васьков, 2026

Пусть эта маленькая книга станет данью памяти и уважения ко второму гагаринскому дублеру – Григорию Нелюбову, ко всем нашим первым космонавтам – как увидевшим Землю из иллюминаторов своих космических кораблей, так и не полетевшим к звездам и оставшимся навеки на пороге космоса… Ко всем нашим ученым, конструкторам, инженерам, техникам, рабочим, медикам, биологам, военным и другим профессионалам, вообще – всем советским людям, участвовавшим в работе над первыми отечественными космическими программами, в том числе и членам моей семьи. Так вышло, что почти все они в разные периоды своей жизни имели отношение к космосу: дед работал инженером в Подлипках и даже получил в 1961 году после полета Гагарина орден «Знак Почета» в числе большой группы специалистов, отец какое-то время трудился в ГНИИИ авиационной и космической медицины, а мама – на ОКБ–124 (НПО «Наука»), тетя – в КБ «Салют», кузен (уже в постсоветское время) организовывал работу и финансирование издательского дома «Авиация и космонавтика».

С детства приходилось слышать разговоры взрослых о космосе. Помню, как они обсуждали успехи советской космонавтики – первый выход в открытый космос, первую стыковку, первую орбитальную станцию, луноход. Помню, как горевали о гибели Комарова, Гагарина, Добровольского, Волкова и Пацаева… Сколь себя помню, всегда читал книги на «космические темы», и родственникам не приходилось ломать голову, что дарить на дни рождения и праздники. Подростком мог уже вполне «профессионально» обсуждать актуальные новости космонавтики, и даже читал лекции сверстникам в школе, доме пионеров и пионерском лагере про программы «Салют», «Союз-Аполлон»! Став взрослым, довелось также приобщиться немного «космических даров» – в качестве члена экспедиции участвовал в рейсах научно-исследовательского судна Особой флотилии обеспечения дальней космической связи «Космонавт Георгий Добровольский», а затем, в промежутке между армейскими и правоохранительными погонами, работая на телеканале РТР, освещал авиационную и космическую тематику. В основу данного мини-исследования легли записи тех, далеких уже от нас лет, воспоминания от бесед и общения с первыми космонавтами. Книга эта не могла не состояться.

Шестидесятые годы… Удивительное время, вместившее в себя столько великих, масштабных, прорывных, сколько и драматических, и трагических событий в истории человечества. В том числе это и эпоха первых пилотируемых космических полетов, в которых тоже хватало и побед, и трагедий. Первое десятилетие международная космонавтика развивалась поистине космическими темпами. Вслед за Советским Союзом человека в космос запустили американцы, которые устроили с СССР самую настоящую Space Race – космическую гонку. Первый групповой полет космических кораблей, первая женщина на орбите, первая стыковка, первый выход человека в открытый космос, первая космическая орбитальная станция – остались за нашей страной.

В СССР было только две категории профессионалов, которых знали не только по именам и фамилиям, но и в лицо. Их, покорителей доселе неизведанных вершин, бесспорных лидеров общественного мнения и ярких примеров для подражания, буквально боготворили, считая их настоящими героями и сверхчеловеками. Это наши космонавты и… хоккеисты, именно в первую космическую десятилетку выдавшие совершенно потрясающую победную серию на девяти чемпионатах и двух олимпиадах.

…США, отвечавшие на каждый наш запуск космического аппарата четырьмя своими, в конце концов с лихвой компенсировали советские рекорды в космосе первой высадкой астронавтов на Луну, с оговоркой, конечно, если вся их «лунная история» не блеф и не фейк, как всё чаще стали утверждать конспирологи. За десять лет после полета Гагарина орбитальные запуски собственных космических аппаратов, помимо СССР и США, осуществили также Франция, Италия, Япония, КНР и Великобритания.

После «прогулки» Армстронга по Луне казалось, что освоение не только этого спутника Земли, но и Марса – это лишь вопрос времени, максимум двух-трех десятилетий. Ну а уж через полвека-то межпланетные полеты внутри Солнечной системы станут реальностью. На Луну будем летать, мол, «по профсоюзным путевкам». А «профессиональная» космонавтика, де, переориентируется на межзвездные полеты. Вот так – ни больше, ни меньше.

Увы, даже сегодня космические корабли США, РФ и КНР, а также т. н. «международная» и недавно сведенная с орбиты китайская орбитальные станции не достигали апогея выше 300 км. Как образно сказал когда-то «отец космонавтики» К.Э. Циолковский, человечество пока продолжает «жить в своей колыбели».

Земные заботы заставили людей на ближайшую и среднесрочную перспективу забыть об освоении не только дальнего, но и ближнего космоса. А посему «Братство Великого Кольца», «Мир полудня» и прочие мечтания советских фантастов, скорее всего, так и останутся мечтаниями.

Однако сами космические полеты шесть с лишним десятилетий спустя после исторического витка Гагарина все-таки стали обыденностью. Сегодня люди уже давно не только не празднуют успешные запуски и возвращения астронавтов и космонавтов, но даже просто не знают фамилии тех, «кто над нами вверх ногами»…

Поэтому, прежде чем начать эту книгу, не раз и не два задумывался: а будет ли в нашем настоящем кому-то интересно читать о делах «давно минувших дней», будут ли востребованы рассказы, мнения, суждения, переживания и сомнения шестидесятилетней-семидесятилетней давности, воспоминания очевидцев тех далеких событий, их поздних комментаторов? Ведь сегодня наши мальчишки давно не грезят небом и космосом, не мечтают стать летчиками или космонавтами, предпочитая этой профессии сугубо земные карьеры чиновника, финансиста или блогера. Да и само поступательное движение вперед отечественной космонавтики, как полагают немало ветеранов отрасли, закончилось еще с затоплением (фактически – по требованию заокеанских «партнеров») орбитальной станции «Мир». Грустным подтверждением существенного отставания от мировых конкурентов явилась недавняя неудачная попытка даже с помощью повальной цифровизации и компьютеризации посадить впервые с 1976 года (!!!) аппарат на поверхность Луны…

И вдруг неожиданно понял – да, будут! Это же всё наша история! Как метко назвал кто-то – «время первых», ведь всё тогда было «впервые и вновь». И мы справедливо и по праву были этими первыми, и наше лидерство в космосе являлось неоспоримым фактом. Наш сегодняшний рассказ об одном из представителей «времени первых», который мог стать вообще самым первым человеком в космосе, и его имя осталось бы в веках, а биография была бы общеизвестна и изучена публицистами, писателями и журналистами под микроскопом.

Он прожил прекрасную, достойную и очень яркую, но вместе с тем обидно короткую и глубоко трагичную жизнь. Высшей точкой его жизненного пути было назначение вторым дублером первого космонавта планеты Юрия Гагарина. Его уважали академики Сергей Королев и Мстислав Келдыш. Академик Борис Раушенбах предлагал на первый полет именно его кандидатуру. Как прекрасным летчиком и разносторонне одаренным человеком им восхищались заслуженный летчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза Марк Галлай и первый начальник Центра подготовки Евгений Карпов. Его называли своим другом космонавты Юрий Гагарин, Павел Попович, Андриян Николаев и Валентина Терешкова. А организатор и фактический руководитель программы подготовки первых советских космонавтов, заместитель Главкома ВВС по космосу генерал-полковник авиации (к слову, один из семерки первых Героев Советского Союза, спасителей челюскинцев!) Николай Каманин говорил о нем как об «эталоне космонавта».

Но при всех отменных данных, отобранный строгими летно-врачебными комиссиями в тройку (!) главных кандидатов на первый космический полет, бывший вместе с Титовым дублером Гагарина, в космос он так и не полетел. Более того, по нелепейшей случайности через два года после исторического витка «Востока» был отчислен из отряда космонавтов, а еще спустя три года трагически погиб…