В ту минуту не мог он сдержаться,
Чтоб не вспомнить родных, отчий дом
И апрельские улицы Гжатска,
И далёкий от них космодром…
А ракета несла его в космос,
Не изведанный прежде никем!
Отвечая потом на вопросы,
Что летал до него манекен,
И собачки на землю вернулись,
Словом, где тут особый уж риск?
Но при этом всегда, взять страну ли
За границей, был искренен, чист!
И Земля, глядя в иллюминатор,
По-иному предстала пред ним.
Космонавт, а в душе – авиатор…
Но полёт этот, с чем он сравним?!
И о рисках он знал, без сомненья,
За пределы земные стремясь,
К невесомости без притяженья,
И с Землёй оставалась лишь связь!
А под ним континенты и страны,
Океанов просторы, морей
Проплывали, и он неустанно,
По привычке в полётах своей,
На заметку вибраций движенье,
То вращение брал по оси…
Нарастающее напряженье
Отступало, не требуя сил.
Сход с орбиты его приближался,
Завершить чтобы этот полёт,
На какой-то момент задержался —
Непредвиденным мог быть исход!
Приземление – только ль наука:
Высота и рельеф, кислород?..
Запасной вариант, как порука,
Если что-то не так вдруг пойдёт.
Пусть виток его будет недолгим,
И расчётами выверен путь,
Но, ступив вновь на Землю близ Волги,
Без волнения мог ли вдохнуть
Этот воздух, весенний и свежий,
И увидеть средь поля людей
Повстречавшихся?… Сбой неизбежен —
Впечатления только сильней!
И могло ли важнее быть что-то
Для него, понимая, как ждут
О полёте с подробным отчётом
До последних от старта минут?
