Был чудесный летний вечер, над стадионом неподвижно висело красивое розовое облако. «Динамо» выиграло 3:2, сумасшедший гол забил Денис Колодин. Наверное, ничего особенного в этом матче не было, – но этот химкинский вечер как-то запомнился.

В десятые годы сначала всё продолжалось в лайт-режиме. А потом я задумал книгу. Книгу про «Динамо». Давно хотел написать что-то о футболе и о моём болении за «Динамо» – и всё никак не мог придумать, что именно написать.

Помог, как ни странно, Стивен Кинг. Случайно узнал, что он – лютый бейсбольный болельщик, фанат «Boston Red Sox». Оказывается, он написал целую книгу про бейсбол и про своё боление. Книга переведена на русский, называется по-русски просто – «Болельщик». В книге описывается сезон «Бостона» 2004 года. Это именно тот сезон, когда команда впервые за 86 лет выиграла Мировые серии (то есть стала чемпионом главной лиги мира, MLB). Многие поколения болельщиков безуспешно ждали этой победы – и вот, Стивен Кинг (со своим коллегой-писателем Стюартом О'Нэном), наконец, дождался.

Я прочитал эту книгу (нельзя сказать, что она поразила меня своими литературными достоинствами) – и понял, что мне надо написать такую же книгу о «Динамо». Взять и описать весь сезон клуба. Ходить по возможности на все домашние матчи, и на выезда тоже выезжать, когда будет получаться. Не ставить себе задачу пробить «золотой сезон» – с моим рабочим графиком это невозможно в принципе, – а просто пристально наблюдать и описывать сезон клуба.

Это был сезон 2014–2015 годов.

Итог простой: я написал книгу «Есть вещи поважнее футбола», и ко мне вернулось боление за «Динамо». Теперь уже – настоящее боление. В зрелом возрасте, 45 плюс. Первый мой выезд состоялся как раз в сорок пять лет. Это был выезд в Тулу, на матч с «Арсеналом». Невероятные эмоции, и ощущение себя в каком-то новом качестве.

Не хотел бы заново описывать тот сезон – всё уже написано в книге. Скажу только, что я стал опять нормальным, полноценным болельщиком «Динамо». Пережитые эмоции, опять-таки, есть в той книге; сейчас не хотелось бы воспроизводить их в режиме краткого пересказа. Могу только сказать, что это был крайне драматичный год моей жизни. Даже немного страшно вспоминать его.

И это был год, когда я окончательно убедился, что от «Динамо» мне – никуда не деться. Оно всегда будет со мной, и я – с ним. Будут большие победы, или их не будет, – не так важно. Главное – что-то другое.

В мае 2016 года «Динамо» впервые в своей истории вылетело из Премьер-лиги. До этого в течение 80 лет оно оставалось единственной российской командой, которая с самого зарождения профессионального футбола в стране, с весны 1936 года, всегда играло в высшем дивизионе, ни разу не опускалась рангом ниже. И «Спартак» вылетал в Первую лигу, и ЦСКА вылетал, «Зенит» ошивался там долгие годы, «Локомотив» буквально не вылезал из неё в советское время, несчастное «Торпедо» до сих пор никак не может вернуться… И только «Динамо», единственное из «больших» клубов, всегда было наверху, в элите.

И вот, вылетели. Какие-то мутные дела в клубе, кто-то из игроков в интервью сказал, что не вылететь мы в том сезоне не могли, от игроков уже ничего не зависело… Может, и так. Кто знает.

Как ни странно, я с ностальгией вспоминаю сезон 2016–2017, который «Динамо» провело в Первой лиге. Оно легко заняло первое место и вернулось обратно в вышку. Я вспоминаю атмосферу на химкинской фанатской трибуне «D». Это было какое-то бесшабашное веселье. Все переглядывались и улыбались. Такое настроение: всё самое страшное – с нами уже произошло, ничего хуже быть уже не может. Будем просто любить наше несчастное «Динамо» и поддерживать его. В этом было что-то очень хорошее. Ходил почти на все домашние матчи того сезона.

Почему-то запомнился матч с «Балтикой». Всю игру атаковали, наседали, но всё никак не могли забить решающий гол. До конца оставалось минут десять (точно не помню), счёт 1:1, любая потеря очков воспринималась как катастрофа… И вот мы – забиваем. Не припомню такого лютого восторга на наших трибунах. Разве что полтора года назад, когда обыгрывали здесь же «Андерлехт» в Лиге Европы (как же недавно это было, страшно подумать). Все дико заорали, незнакомые люди обнимали друг друга, было такое ликование, словно мы обыграли не «Балтику» в Первой лиге, а мадридский «Реал» в Лиге чемпионов.

И в электричке по дороге в Москву было такое же ликующее настроение, все поздравляли друг друга, орали: «Лишь в одну команду мы верим», это было какое-то отчаянное счастье, странное счастье людей, которым больше нечего терять.

Никогда не забуду этот вечер.

…Быстро, за один сезон, вернулись в вышку. Начались обычные заботы и разочарования. Борьба за выживание, позорнейший вылет из Лиги Европы от тбилисского «Локомотива»…

Потащился на эту игру с больной спиной. Приехал на такси, подъехать близко – невозможно, вышел примерно за километр от метро, и страшно подумать, за сколько километров от стадиона. «Лужники» – чудовищно неудобный стадион, не то что наше прекрасное «Динамо». Ни подъедешь, ни подойдёшь. Идти – долгие километры по садово-парковым просторам. Кое-как доковылял ближе к перерыву. В перерыве оказался на динамовском секторе. Стадион выглядел эпично. Три четверти – красные, одна четверть – синяя. Это было, правда, красиво.

…Когда Даня Фомин бил пенальти, многие динамовцы отвернулись. Я не отвернулся, смотрел прямо. Не забил. Красно-белое ликование. Долгое, мучительное хождение до метро, вернее, до места, откуда можно вызвать такси.

Одно из страшных разочарований. Но на том месте в душе, где находится рана от таких разочарований, давно уже нарос грубый рубец. Ничего, ничего, как-нибудь.

…И вдруг в мае 2024-го возник невероятный шанс на чемпионство. Мы играли ужасно, но наши конкуренты играли ещё ужаснее. К последнему туру мы подошли в качестве лидеров. Нужно было в гостях с «Краснодаром» сыграть всего лишь вничью. И мы – чемпионы. Впервые за 48 лет.

Поехал на эту игру. Ночной самолёт до Сочи. Странная маршрутка до Краснодара, которую я заказал заранее, переднее сиденье с левой стороны, водитель дико лихачит, мчит по серпантину, страшно. Доехали. Сто граммов виски в гостинице. На такси до стадиона. Огромная очередь динамовцев на гостевой сектор. Кричалки, оживление. На стадионе полно наших – кажется, тысячи три. Зашёл на трибуну, всё забито, встал где-то, где было свободное место. Мало что видно, да и ладно. Гол «Краснодара», не засчитанный. Перерыв. Играем, счёт 0:0. Какой-то пьяноватый динамовец говорит другому пьяноватому динамовцу: нам полчаса до чемпионства. «Краснодар» забивает. Попытки что-то сделать, как-то сравнять. Два наших удара в штангу. Добавленное время. Объявляют, что «Зенит» в матче с «Ростовом» забил, счёт у них 2:1, так что «Краснодар», побеждая «Динамо», занимает второе место. Финальный свисток. «Краснодар» побеждает «Динамо» – и ничего не получает. Второе место – это в данной ситуации ничто. Чемпионом снова, уже в шестой раз подряд, становится «Зенит». «Динамо» занимает третье место.

…Долго сидел на трибуне. Было какое-то странное, пустое ощущение. Ехал в Краснодар – не за чемпионством. Не особо верил в него. Ехал просто чтобы быть с командой в очень важном матче. Который она, скорее всего, проиграет.

Ну вот, за чем ехал, то и получил.

Всё нормально. Я выполнил свой долг.

Вышел потом с трибуны. Там были толпы болельщиков «Динамо». Все улыбались, смеялись, обнимались. Нашёл знакомых, мы тоже обнялись. Следующий сезон – точно наш!

Шёл к выходу со стадиона, навстречу – краснодарский болельщик в зелёно-чёрном шарфе. А я, соответственно, в бело-синем. Он молча протягивает мне руку, мы молча обмениваемся рукопожатием.