© «Смысловая 226», тексты

© Бондаренко А., дизайн

© Пташник О., иллюстрации

© ООО «Издательство АСТ»

Перед вами – книга о московском футбольном клубе «Динамо», его болельщиках и тех эмоциях, которые они переживают. И – шире – о футболе в целом и о футбольном болении как социокультурном и эмоциональном феномене. Думаю, каждый динамовский (и не только динамовский) болельщик сразу поймёт, почему мы назвали книгу «Боль и верность». Но мы надеемся, что её будут читать не только болельщики, не только люди, интересующиеся футболом и знающие его. И вот для них требуются некоторые пояснения.

У московского «Динамо» – славная, золотая история. Первые чемпионы СССР (весеннее первенство 1936 года, шесть побед из шести возможных, стопроцентный результат, который никогда уже не будет никем повторён). 11-кратный чемпион СССР, 7-кратный обладатель Кубка страны. За «Динамо» играл один из величайших вратарей (многие эксперты считают, что – величайший) в истории мирового футбола Лев Иванович Яшин, символ клуба. Это единственный вратарь, который получил приз лучшему игроку Европы «Золотой мяч». Обычно этим призом награждают нападающих и полузащитников, редко – защитников. Вратаря наградили один раз – динамовского голкипера Льва Яшина в 1963 году.

Отдельно нужно отметить знаменитое динамовское турне по Британии осенью 1945 года. Победа в Великой Отечественной была совсем недавно, мы были всё ещё союзниками, и этот визит символизировал дружбу между двумя державами.

Британцы, родоначальники футбола, тогда считались практически непобедимыми – они даже не участвовали в международных соревнованиях, считая себя «выше всего этого». И вот какие-то неизвестные футболисты из далёкой Москвы в четырёх матчах с британскими корифеями футбола одерживают две победы и два раза играют вничью, ни разу не проиграв. Для островных футбольных специалистов и болельщиков это стало абсолютным шоком. После этого «Динамо» на долгие годы стало единственной известной в мире советской футбольной командой. В Англии до сих пор существует два клуба с названием «Динамо» – в память о том славном турне.

Кстати, разных «Динамо» и в нашей стране, и по всему миру существует великое множество. Это, наверное, самое распространённое в мире клубное имя, от Америки до Африки, не говоря о Европе (говорят, что в одной Германии их – около сорока). Каждое «Динамо» в России и в мире требует к своему имени название города или страны: «Динамо Брянск», «Динамо Киров», «Динамо Тбилиси», «Динамо Дрезден», «Динамо Бухарест», «Динамо Киев», «Динамо Загреб», «Динамо Хьюстон». И есть только одно «Динамо», которое не требует уточнения. Когда говорят просто «Динамо», имеется в виду именно московский клуб. Самый первый. И, кстати, единственный из российских «больших клубов», который никогда в своей истории не менял название. С 1923 года, со дня основания, – только «Динамо».

В общем, у «Динамо» по-настоящему великая история.

…И вот у клуба с такой историей – очень тяжёлая современность. Главная динамовская беда – мы уже 50 лет не были чемпионами страны. Последний (на данный момент) раз это случилось весной 1976 года. Дальше – как отрезало. С тех пор команда завоевала всего два титула – Кубок СССР 1984 года и Кубок России 1995 года. Больше – ничего. Два титула, и не главных, за полвека.

При этом команда все эти полвека остаётся «большим клубом» по национальным меркам. Это очень условное, но очевидное для всех интересующихся футболом понятие. К «большим клубам» относят четыре главные московские команды («Динамо», ЦСКА, «Спартак» и «Локомотив») плюс питерский «Зенит». «Краснодар» сейчас тоже претендует на вхождение в это число, но у него на данный момент только одно чемпионство, больше титулов нет. Этого пока маловато, да простят меня уважаемые мною поклонники чёрно-зелёных. И, наоборот, из числа «больших клубов» в XXI веке выбыло московское «Торпедо», которое, со всем своим историческим величием советских времён, уже долгие годы скитается по низшим лигам (однажды даже скатились до любительского статуса). Торпедовцев в четвёрке московских «больших клубов» в последние 30 лет сменил столичный «Локомотив».

К чему я это всё рассказываю: к тому, что «Динамо» почти каждый год ставит перед собой задачу стать чемпионом. Собирается крепкий или даже прямо-таки звёздный состав, декларируется высокая цель, и болельщики говорят друг другу уже привычное «следующий сезон точно наш» (теперь это стало уже шутливым, самоироничным мемом).

И – ничего не получается.

Просто совсем ничего.

Нет, что-то иногда получается. В 1986-м и в 2024-м чуть не стали чемпионами, прекрасно играли… Не хватило нужного результата в последнем матче. Были, опять-таки, два Кубка. Были призовые места. Были шесть побед из шести в группе Лиги Европы. Но это всё – не то.

Хочется настоящего, большого триумфа. А его нет. Надежды есть, жадное ожидание, жажда есть, а триумфа всё нет.

И всё это – на фоне великой, легендарной, золотой истории. На фоне Яшина, британского турне, первого в истории страны чемпионства.

И ещё: всё это на фоне великой, легендарной динамовской невезучести. Бесконечные проигранные на последних секундах матчи. Бесконечные поражения при нашем давлении и единственном ударе соперника в створ ворот. Бесконечные поражения после нелепых, необъяснимых, случающихся «раз в жизни» ошибок.

Всё это создаёт особое эмоциональное состояние болельщика «Динамо». Вот эти самые боль и верность.

Боль – потому что от всех этих идущих косяком неудач, от всех этих ран на болельщицком сердце образовался уже целый рубец. Слишком много страданий. Пусть это и чисто игровые страдания; они, конечно же, не сравнимы с настоящими страданиями, где есть горе и смерть. И всё же – это тоже страдания.

Верность – потому что невозможно перестать болеть за этот клуб. Невозможно просто вот так бросить его посреди всей этой почти бесконечной истории неудач. Если ты когда-то стал болеть за «Динамо» и у тебя есть сердце – ты не бросишь этот несчастный великий клуб. Ты примешь на себя этот обет боли и будешь её нести – с юмором и самоиронией, свойственной динамовским болельщикам.

…И когда-нибудь – дождёшься настоящего, большого триумфа.

В этой книге – два раздела.

В первом разделе мы поместили тексты современных русских писателей. Не только и не столько о «Динамо» (динамовских болельщиков среди нынешней литературной элиты, прямо скажем, немного), сколько о футболе вообще и о феномене боления и болельщицкой верности в частности.

Второй раздел – это высказывания динамовских болельщиков о том, как они начали болеть за «Динамо» и что им помогает сохранить верность клубу при всех его неудачах. Мы собрали свидетельства самых разных людей – и обычных болельщиков, и знаменитостей, и людей, которых не знают широкие массы, но которые добились выдающихся успехов в своих профессиях.

Мы приняли очень спорное решение, которое, наверное, не понравится многим динамовским болельщикам: дали слово болельщице нашего самого главного противника, московского «Спартака», – Наталье Чумаковой, вдове великого, любимого миллионами музыканта и поэта Егора Летова. Я надеюсь, что динамовские болельщики нас не проклянут: Наталья прекрасно разбирается в футболе (как прекрасно разбирался в нём и сам Егор), и написала о «Динамо» очень уважительно, с большой симпатией.

Я сам – болельщик «Динамо» с 1983 года; мне было тогда 14 лет. Меня никто не привёл на стадион, было некому – у меня не было ни отца, ни брата. Пришёл за компанию с дворовым товарищем. Я на всю жизнь запомнил ту неказистую игру с «Нистру», в которой «Динамо» натужно победило 2:1. Динамовцы так сильно мучились, а стадион был настолько прекрасен, что я уже тогда понял: буду болеть за эту команду – всегда. Уже почти 43 года продолжается эта моя динамовская жизнь, полная разочарований. И, надо сказать, я ни о чём не жалею.