Я осталась в холле перед Романом Ветровым, с мокрым подолом, без собаки, зато с ощущением, что собеседование уже состоялось, и по его итогам меня внесли в список угроз домашней системе безопасности.

— Пройдёмте, — сказал он.

Не “пожалуйста”.

Просто направление.

Я пошла за ним в малую гостиную. Она, конечно, тоже была безупречна. Светлая мебель, низкий стол, огромные окна, книжные полки, на которых книги стояли так ровно, будто боялись быть прочитанными.

Роман сел в кресло.

Мне указал на диван напротив.

Я села, положила папку на колени и внезапно почувствовала себя школьницей у директора. Не потому, что он пытался меня подавить. А потому, что весь этот дом будто был построен из слова “нельзя”.

— Ваше резюме, — сказал он.

Я протянула папку.

Он открыл, быстро просмотрел. Слишком быстро, как человек, который умеет выхватывать главное и не тратить время на украшения.

— Педагогическое образование, опыт работы с детьми, семейное сопровождение, организация детских мероприятий, рекомендации. Почему вы ищете работу няней на полный день?

— Потому что мне нужна стабильная работа, а вашим детям, судя по завтраку, нужен человек, который не боится овсянки.

— Моим детям нужен порядок.

— У них уже есть порядок.

— И вы считаете это проблемой?

Я посмотрела на него.

Можно было ответить осторожно. Сказать что-нибудь мягкое про индивидуальный подход, возрастные особенности, эмоциональный климат и важность бережной адаптации. У меня даже были такие фразы в голове. Они выглядели прилично и, возможно, давали шанс уйти отсюда с остатками профессиональной репутации.

Но я вспомнила Асю, которая объявляла бунт грустной каше. Марка, снимавшего революцию, потому что в доме, кажется, не так много происходило. И этот холл, где не было ни одной случайной детской вещи.

— Я считаю проблемой, когда порядок важнее людей, которые в нём живут, — сказала я.

Роман отложил резюме.

— Вы делаете выводы после десяти минут в моём доме?

— Нет. После восьми минут опоздания, собаки, каши и двух детей, которые явно умеют смеяться, но почему-то делают это как мелкое нарушение.

— Вы слишком свободно высказываетесь для кандидатки.

— А вы слишком строго допрашиваете человека, который заставил вашего ребёнка съесть завтрак.

Он чуть наклонил голову.

— Вы всегда спорите с потенциальными работодателями?

— Только если они начинают первыми.

— Я не начинал спор.

— Вы вошли в холл как человек, который выиграл спор ещё до моего появления.

Несколько секунд он молчал.

Я тоже.

Где-то за дверью послышался детский смех. Быстрый, звонкий. Потом голос Инги Павловны:

— Ася, ложку держим ровно.

И Ася, с явно набитым энтузиазмом ртом:

— Господин Строгоносов сопротивляется!

Роман услышал.

Я увидела, как его взгляд на долю секунды дрогнул. Не смягчился. Нет. Роман Ветров не был человеком, который смягчается с первой ложки каши. Но он услышал смех дочери. И этот звук, похоже, попал туда, куда мои слова пока не могли.

— Вы понимаете, что работа в моём доме предполагает правила? — спросил он.

— Да.

— Строгий график.

— Понимаю.

— Отсутствие самодеятельности.

— Вот с этим будут сложности.

— Тогда зачем вы здесь?

Я посмотрела на него честно.

— Потому что вашим детям нужен не человек, который будет выполнять расписание как робот. Им нужен взрослый, который умеет соблюдать важное и оживлять мёртвое.

— В моём доме нет ничего мёртвого.

Я не стала отвечать сразу.

Иногда пауза говорит лучше колкости.

— Тогда пусть он звучит живее, — сказала я наконец.

Роман поднялся.

Я решила, что всё.

Сейчас он поблагодарит за визит, сообщит, что мои данные останутся в базе, и попросит Ингу Павловну провести меня к выходу, где собака, возможно, уже получила должность и перестала меня ждать.

Он подошёл к окну.

— У меня двое детей, Вера Соколова. У них есть школа, занятия, расписание, требования. Я не могу позволить хаос.

— Хаос уже есть. Просто сейчас он тихий.

Он обернулся.

— Вы очень уверены в себе.

— Не очень. Просто я уже видела дома, где взрослые путают тишину с благополучием.

Это было слишком лично.

Я поняла по тому, как он посмотрел. Не на резюме. Не на мой мокрый подол. На меня. Как будто впервые за разговор увидел не кандидатпку с лишним языком, а человека, который говорит не из желания блеснуть.

— У вас есть дети? — спросил он.

— Нет.

— Тогда откуда такие выводы?

— Из работы. Из семей, где я была. Из детей, которые умеют вести себя идеально и при этом ждут, когда кто-нибудь спросит, чего они на самом деле хотят.

— И чего хотят мои дети?

— Пока? Чтобы папа иногда приходил не как проверяющий.

Слова вышли тише, чем я планировала.

И сильнее.

Роман Ветров молчал.

За дверью снова засмеялась Ася. Марк что-то сказал, не разобрать, но в голосе была та самая мальчишеская насмешка, в которой уже не было прежней скуки.

Роман сел обратно.

Взял моё резюме.

Закрыл папку.

— Испытательный срок — две недели, — сказал он.

Я моргнула.

— Простите?

— Рабочий день обсуждается с Ингой Павловной. Доступ к расписанию получите сегодня. Никаких публикаций, никаких съёмок детей, никаких изменений в режиме без согласования.

— Я ещё не согласилась.

Он посмотрел на меня так, будто эта возможность даже не была внесена в систему.

— Вы пришли на собеседование.

— А вы собирались меня выгнать.

— Передумал.

— Из-за каши?

— Из-за смеха.

Вот тут я почему-то не нашлась сразу.

Роман сказал это сухо, без попытки выглядеть трогательно. Но именно поэтому фраза прозвучала честнее, чем если бы он вдруг начал рассказывать о чувствах к детям на фоне книжных полок.

Я осторожно улыбнулась.

— Две недели?

— Две недели.

— И если я нарушу правила?

— Я вас уволю.

— А если правила окажутся глупыми?

— Вы сначала докажете.

— Люблю ясные условия.

— Я — тоже.

Мы посмотрели друг на друга, и в этот момент я ясно поняла: лёгкой эта работа не будет. В этом доме придётся спорить с расписанием, с управляющей, с двумя детьми, которые слишком многое скрывают за смехом и язвительностью, и с мужчиной, который считает контроль формой заботы.

А ещё, возможно, с собой.

Потому что Роман Ветров был опасен не только властью. С властью я как-нибудь справилась бы. Опаснее было то, что за его холодностью мелькнуло что-то живое, когда он услышал смех дочери.

И я, к своему большому неудовольствию, захотела услышать это снова.

— Хорошо, — сказала я. — Я согласна на испытательный срок.

— Отлично.

— Но у меня тоже есть условие.

Он приподнял бровь.

— Уже?

— Лучше сразу. Я не работаю декорацией при идеальном доме. Если вы хотите няню, которая будет молча поддерживать витрину, я не подойду. Если вам нужен человек, который поможет детям жить, а не только соблюдать расписание, тогда попробуем.

Роман Ветров смотрел на меня долго.

Потом сказал:

— Попробуем.

В этот момент дверь распахнулась, и в гостиную влетела Ася с пустой тарелкой в руках.

— Папа! Я победила господина Строгоносова!

За ней появился Марк, уже без телефона, но с выражением человека, который всё равно всё запомнил.

Инга Павловна стояла позади детей и выглядела так, будто в её мире только что отменили несколько важных законов.

Роман посмотрел на пустую тарелку.

Потом на Асю.

— Молодец.

— Это Вера придумала! Она будет нашей няней?

Марк скрестил руки.

— Надеюсь, да. Иначе революция потеряет лидера.

— Марк, — сказал Роман.

— Что? Я объективен.

Ася подбежала ко мне и без предупреждения обняла за талию. Маленькие руки, тёплые, липкие после завтрака, вцепились так крепко, будто я уже давно была частью этого странного, слишком тихого дома.