Люди ценят изящные безделушки, не всегда отдавая себе отчет почему. Они восхищаются блеском, красотой, переливами света, но платят, конечно, не за блеск камня и металла, а за блеск мастерства. Так обстоят дела, когда речь заходит об избыточном и лишнем. Но все меняется, когда встает вопрос о необходимом и существенном – тут само наличие оказывается настолько важнее мастерства, что порой искусство мастера становится и вовсе неразличимым.

Наступившее утро, водоем с прозрачной водой, здоровье, сохранившееся вопреки невзгодам, – кому придет в голову искать проявления мастерства в этих вещах? Мы даже не ощущаем в них форму произведения. Обычная похвала мастерству, как уже было сказано, напрямую зависит от незначительности предмета, в котором мастерство воплотилось.

Управлять страной в соответствии с законом и целесообразностью, это вещь больше похожая на чудо ежедневно наступающего утра, чем на искусство Юнь Кэ, воплощенное в браслете, потому нет ничего удивительного, что мастерство правителя неразличимо. К тому же оно не сводится к последовательности звуков, красок или движений руки, а включает в себя соединение всех человеческих качеств. Поэтому и не говорят, что создатель таких произведений проявляет свое мастерство, – он проявляет самого себя, давая проявиться произведению.

Коль скоро речь идет о сравнении мастерства, будет весьма кстати вновь вспомнить слова Чжуан-цзы о том, что истинное мастерство не зависит от размеров ставки.

В нашем случае это означает, что мастерство, лежащее в основе любого частного умения, в сущности одно и то же, просто к нему по-разному причастны различные мастера. Без причастности к мастерству как таковому, нельзя преуспеть ни в каком конкретном умении вообще, характер же соприкосновения с этим высшим мастерством-без-мастера [чу дэ бинь] принято именовать способностью. Чья-то способность творить располагается ближе к корням вещей, чья-то иная – там, где сущее уже окаменело и присутствует в виде россыпи случайного многообразия. Но никто, кроме самого Неба, не способен творить так, как если бы мир вообще не был создан.

Вполне возможно, что ювелир Юнь Кэ чрезвычайно искусный выдумщик, однако и он полагается на камни и металлы, созданные для него природой. Эти минералы созданы вместе с подсказками – истинное умение в том и заключается, чтобы уметь к подсказкам прислушиваться. Всякий ювелир, кроме того, полагается и на закон спроса – он не может отойти слишком далеко от того, что хотят или могут захотеть покупатели. Следовательно, различия между ювелиром и правителем не столь уж велики, как может показаться; быть может, их суть состоит в том, что природа камня и металла хотя и сокрыта от беглого взгляда и подсказку требуется искать, но ложь не входит в состав минералов. Человеческая же природа то и дело предлагает подсказки, однако ложь проникает в нее до самых оснований и потому искусное произведение должно быть составлено так, чтобы выдумки обманывали друг друга – мастером здесь будет тот, кто сможет дать преимущество прямодушному, не тратящему силы на обман.

И еще одну вещь следует сказать: процветание всяких видов изощренности – идет ли речь о ювелирах, фокусниках или тех, кто разводит аквариумных рыбок, – не совсем безразлично для успехов в искусстве управления. Ибо слишком специализированное умение в конце концов истощает подлинное мастерство.

По свидетельству Гуна, он годами размышлял над словами Учителя, смысл которых от него все же ускользнул. Учитель же сказал следующее:

«Живущим свойственно задумываться над своей жизнью, если они люди. Некоторые полагают, что такая склонность и есть философия в ее изначальном смысле. Но они ошибаются, ибо тут речь идет лишь о самом простом проявлении человеческой природы. Философия же состоит в уяснении порядка смерти. Все мы стоим в очереди за смертью, и каждый знает, что стоит не напрасно: ему тоже достанется. Однако немногие из дожидающихся своей очереди находят время задуматься, каков же порядок смерти. А задумавшись, следует понять хотя бы то, что жизнь сама по себе, в своей внутренней бесконечности, не содержит никакого порядка. Она упорядочивается лишь порядком смерти».

Вот те слова, которые, по его собственному признанию, не удалось постигнуть Гуну.

ТРЕБУЕТСЯ устранить затруднение Гуна, насколько это возможно, и пояснить смысл сказанных Учителем слов.

Жизнь переменчива, непостоянна, и смысл ее, если он вообще существует, хорошо прячется. Многие отправлялись его искать, да сами потерялись. Следует ли отсюда, что самым постоянным в нашей текущей жизни является место в очереди за смертью?

Не думаю, что к этому и сводятся слова Учителя. Да, смерть устанавливает предел живущим и вносит порядок в их ряды, но что можно сказать о простой очередности, которая неведома нам и в силу этого представляется важнейшей мировой загадкой? Тут возможны несколько вариантов. Большинство полагают, что жизнь исполнена смысла, а смерть случайна, и потому вносит бессмысленность. Постоявшие в очереди подольше склонны полагать, что случайна именно жизнь, а смерть как высшая непреложность и закономерность всего сущего как раз и придает жизни смысл, но почему-то отнимает ее саму. Те, чья очередь по всем признакам уже близится, пытаются понять, есть ли разница между теми, кто случайно живет случайной жизнью, и теми, кто случайно живет неслучайной жизнью?

Порядок смерти, о котором советовал размышлять учитель Гуна, это прежде всего порядок, вносимый мыслью о неизбежности этого события. Предстоящая смерть заставляет нас собраться, мысленно отделить ненужное от необходимого, а затем провести такое же отделение и в поступках – словом, привести себя в порядок – ведь так поступаем мы перед визитом важного гостя. Те м более так следует поступать и перед визитом последнего и самого важного из гостей. Если окажется, что, к счастью, сегодня смерть пришла не ко мне, если она посетила соседа, ее визит внесет, пусть ненадолго, некоторый порядок и в мою жизнь.

Говорят еще, что смерть все расставляет по своим местам, лишь она окончательно определяет, кем человек действительно был, она как бы сшивает целое человеческой жизни. Но даже смерть делает это не сразу, даже ей требуется некоторое время на упорядочивание, чтобы отслоить шелуху и выявить зерно. Порядок, установленный смертью, может быть вновь нарушен забвением, но если однажды случившаяся смерть продолжает напоминать о себе нам, живущим, – забвение отступает.

Вот что мог иметь в виду Учитель. Но, возможно, что не только это.

Кто в Поднебесной не знает поговорки о том, как трудно искать черную кошку в темной комнате? Однако до сих пор кажется, что будь комната посветлее, а кошка всегда на виду, мудрецам в Китае попросту нечем было бы заняться.

Вот мудрецы и скапливаются там, где темнее, и свою игру в прятки называют философией. Поиск смысла жизни не впечатляет философов, слишком уж многие находят этот смысл без их помощи. Другое дело искать смысл смерти – вот уж занятие воистину философское, ведь никто не знает, как выглядит то, чего ищут.

Представим себе людей, поставивших себе задачу найти слагаемые темноты. Проходят годы, десятилетия, столетия, а они все обсуждают вопрос, из чего состоит тьма. Потом приходит человек со стороны, зажигает фонарь, и спор сам собой утихает – все дело в том, что вопрос, так сказать, предстал в новом свете. Ибо тьма может иметь любые слагаемые, но лишь до тех пор, пока не прольется свет.

Так же обстоит дело и с порядком смерти – создается впечатление, что учитель преднамеренно ввел в заблуждение своего любознательного ученика. Если уж рассуждать о порядке смерти, неплохо было бы для начала спросить себя: а почему мы так уверены в непогрешимости предков? Они, конечно, оставили нам книги, законы, предания, но ведь и они умерли. При этом мы действительно соблюдаем установленный ими порядок, но какой-то странный: не отдавая себе отчета, мы опираемся на совершенно нелепый, в сущности, тезис: кто умер раньше, тот был мудрее…