Оставив чемодан, мы вернулись на придомовую территорию, где Денис представил меня Петру — седовласому пожилому мужчине, который кивнул, глядя на меня с прищуром и сухо поздоровался в ответ.

— Если вы не против, перейдем к договору? — предложил Денис, когда мы подошли к террасе.

Я кивнула и взяла протянутые листы. По своей профессии я часто имела дело с бумагами, поэтому пропустила все формальные фразы и прочитала главное — обязанности и ответственность сторон.

Отпуск через полгода. Боже. В солнечном сплетении появилось чувство, будто я раскачиваюсь на качеле. Я проживу здесь ближайшие полгода. Изредка встречая только владельцев и необщительного Петра. Я нервно облизнула сухие губы. В горле разрастался ком. Женщина, которая работала здесь до меня, вышла на пенсию. И меня сразу же охотно взяли на её место, просто потому, что адекватных кандидатов, желающих поселиться так надолго в коттедже не нашлось.

Я вдохнула побольше воздуха, как перед прыжком в воду, и подписала договор, стараясь не выдать своего волнения дрожью в пальцах.

— Мой отец изредка здесь бывает, мы будем заранее вас предупреждать, если понадобится приготовить ужин для гостей. А так, вот ключи от автомобиля, мы впишем вас в страховку в ближайшее время. И на этом всё.

— Хорошо, — я взяла связку ключей и свой экземпляр договора.

— Если будут вопросы — звоните, или обратитесь к Петру. Располагайтесь.

— Вы уже уезжаете? — Мне почему-то не хотелось вот так сразу оставаться наедине с огромным домом, и с Петром.

— Да, я живу в городе, — пояснил Денис, явно не собирающийся оставаться здесь дольше.

— Тогда не буду вас задерживать, Денис, — вежливо улыбнулась в ответ.

И буквально через пару минут дорогое авто покинуло гараж.

Ну вот и всё.

Теперь я полноправная экономка этого дома. У меня вырвался нервный смешок.

Хотела новую жизнь — получай.

19 августа

Дорогой дневник. (Снова это дурацкое обращение).

Рутина. Что это?

То, от чего люди устают? То, что нужно периодически разбавлять новыми впечатлениями? Наверное.

Но, в моем случае, рутина — это спасение, то, что поможет мне удержаться в рамках здравомыслия. Пожалуй, обо всем по-порядку.

Всю замужнюю жизнь я спешила то на работу, потому что там ворох бумаг и таблиц в компьютере, то домой, потому что нужно заниматься домашними делами и делать уроки с Яной. И ещё каким-то чудом находилось время для друзей, которые за последние годы тихо и незаметно растерялись.

А сейчас у меня просто есть … время. Много времени. Это сложно представить. Целые дни.

И ничто так быстро не сводит с ума, как наличие свободного времени в полном одиночестве.

Я представила, что впереди у меня, как минимум, полгода жизни в коттедже, и по спине прошёлся холодок.

И я ещё веду эти дневниковые записи, как настоящая сумасшедшая.

Поэтому я решила серьезно подойти к организации своего досуга.

Я составила расписание всех ежедневных дел. Ту самую надежную и неотъемлемую рутину, на которую можно опереться, островок стабильности, который будет держать меня на плаву.

Пробежка утром? Почему бы и нет, здесь лес под боком. Пока еще достаточно тепло для пеших прогулок. Не могу представить, чтобы я в своей прошлой жизни успевала бегать по утрам, только если опаздывая на работу.

Завтрак я готовлю для себя и для Петра. Он как раз к этому времени заканчивает кормить лошадей и птиц. Обедает Петр тоже здесь. А вот ужин — уже только для меня одной.

Я, конечно же, умею готовить. Бывший муж не жаловался. Но одно дело, когда нужно, придя с работы, очень быстро приготовить что-то для голодной семьи. И совсем другое — готовить, когда у тебя избыток свободного времени и совсем некуда спешить.

Я выбрала пару популярных кулинарных блогов и решила осваивать понемногу сложные и интересные блюда. Когда-нибудь придет время приезда гостей, и мне нужно будет накрывать на стол. Не хотелось бы ударить в грязь лицом.

Далее уборка, я составила график: поверхности, пыль, мягкая мебель, ковры, сантехника, пол — все это в течение дня с верхнего этажа вниз.

Раз в три дня — поездка за продуктами по списку.

Мне в голову пришла мысль, что я делала всю свою жизнь подобную работу, только здесь мне за нее еще платят, плюс я не хожу на обычную, в рамках моего понимания, работу.

В юности я любила рисовать, поэтому решила запастись красками и холстами. Впереди осень. Что поможет лучше убить пару-тройку часов, чем рисование осенних пейзажей.

Единственное, к чему я оказалась не готова — это отсутствие живого общения. Когда всю жизнь живешь в муравейнике, привыкаешь, что вокруг тебя много людей, коллег, с которыми часто перекидываешься общими фразами.

Здесь же единственным возможным собеседником был неразговорчивый Петр, который годился мне в отцы.

Как-то так получилось, что в моем ведении условно оказался дом, а в ведении Петра — придомовая территория. Мы пересекались, только когда я приглашала его в дом на завтрак и обед.

Видимо, ему понравились мои кулинарные эксперименты. Я заметила, что его взгляд перестал быть таким настороженным и отстраненным. И однажды мы даже немного поговорили.

Я подошла убрать посуду, Петр еще сидел за столом в рубашке, несмотря на жаркую погоду стоявшую несколько дней. Он прошелся по мне хитрым взглядом с прищуром и будто крякнул.

— А ты чего решила здесь поселиться? Али сбежала от кого? — пророкотал он, склонив голову набок.

— Ну только если от самой себя, — добродушно улыбнулась я.

— Такая молодая еще сидеть взаперти, — глухо произнес он себе под нос.

— А мне здесь нравится, — уверенно добавила я, хотя моего ответа и не требовалось.

— Я тут живу в соседнем поселке, если что нужно будет — звони, — он протянул мне свой кнопочный телефон, чтобы обменяться номерами для связи.

Я занесла свой номер, сделала вызов, чтобы у меня высветился его, и поблагодарила.

Это было все мое живое общение за последние три дня. Правда, мне еще звонила Маша-психотерапевт, и пыталась отговорить от всей этой затеи. Сказала, что я таким способом считай что ушла в монастырь. Я ответила, что несколько раз в неделю я могу уезжать в город за продуктами, гулять, посещать выставки. Несколько часов свободного времени в сутки обговорены с работодателем. Золушке главное вовремя вернуться, пока карета не превратилась в тыкву, а именно: пока не уехал домой Петр, чтобы перенять эстафету хранения очага.

Петр женат, его дом в соседней деревне. Ему самому уже за шестьдесят. И, скорее всего, он ожидал, что только сумасшедшая согласится жить здесь так долго одна, поэтому смотрел на меня с опаской и легким недоверием. Но лед уже тронулся, думаю, мне удалось заполучить толику его расположения.

Иногда я приходила в конюшню, где жили кобыла и жеребенок — Мая и Гром. Там всегда пахло свежим сеном, сыростью и лошадиным потом. Мая была светлой масти с серыми пятнами, очень спокойная и дружелюбная, мне нравились ее огромные карие глаза с прямоугольными зрачками и длинными темными ресницами и мягкий бархатистый нос. Гром был еще юным, подвижным и непослушным, гнедой масти, его я немного опасалась. К Мае я могла спокойно подойти и ткнуться лбом в её плоский тёплый лоб, покрытый короткой мягкой шерстью. Так я могла впитать волну тепла от касания другого живого существа.

Кто бы мог подумать, что когда-нибудь это будет в дефиците?

У меня появилось много времени, чтобы подумать. И я размышляла, что нам на самом деле нужно в жизни? И без чего мы ни в коем случае не можем обойтись?

Каждый здесь ответит своё.

Я поняла, что в моем случае, необходимость — это интернет, связь с внешним миром, словно мостик, соединяющий меня с остальным обществом и достижениями цивилизации. Так я могла общаться с дочкой, обмениваться фотографиями, посещать соцсети.

И, наверное, я, как и все женщины, любила пилить свое сердце тупой пилой, и периодически проверяла страницу бывшего мужа. Не потому, что скучала, или хотела вернуть. Просто так. Будто поставить галочку.