тень отделяет прочие тени от собственной из прошлого? И вместе с ней — тех, кто присутствовал здесь в этот самый момент?

Кира села прямо на пол, с грохотом поставила перед собой канделябр и схватилась за голову. Ее мысли стали настолько хаотичны и настолько изумительны по своей нелепости, что Кира испугалась, что голова ее сейчас взорвется. По стенам ее квартиры бродят тени-призраки — уже достаточно! Но их появлением еще и можно управлять! Целая система, черт подери! Квартира записывает тени! Как видеокамера! Должно быть какое-то объяснение всему этому. Всегда существует какое-то объяснение.

Но ведь ее квартира — не единственная в этом доме! Здесь много квартир. И дом — единое целое. В других квартирах — то же самое?

Почему-то Кира была уверена, что это не так.

Но каков же механизм этого устройства? Бабка его придумала или кто другой — все равно это устройство! Никакой мистики Кира и близко не допускала. Все это должно как-то работать. Что-то позволяет стенам записывать информацию и воспроизводить ее в определенные отрезки времени — вот и все. Почти что компьютер! Кира криво усмехнулась, глядя на колыхающиеся по всей комнате задумчивые свечные огоньки. Она знает, как он включается. Она знает, как отделить один файл от другого. И все.

В сущности, она ничего не знает!

Нет-нет, еще она знает, что не сошла с ума!

Но почему же другие этого не видят? Почему этого не видит Стас?

Значит, видеть могут не все.

Вера Леонидовна могла.

Возможно, могла и мать Влады. Слишком нервная, слишком суеверная. В тот вечер, прокравшись сюда тайком, зажгла свечу, потому что свет ламп могли увидеть с улицы, узрела, как по стенам порхают тени сами по себе и тронулась умом. Кира ведь и сама в первый раз перепугалась до смерти!

Ее зубы забили друг о дружку от холода, который уже ощущался почти болезненно, и она вскочила, глядя на тени в дальней части гостиной уже почти равнодушно — они уже успели ей наскучить, ведь она прекрасно знала, как прошел тот вечер и чем он закончился. Кира еще раз огляделась, выглянула в столовую — не пришел ли еще кто-нибудь и внезапно приуныла. Что же получается — кроме собственной тени и теней друзей ей ничего и не разобрать, только обрывки? Не выискивать же ей конкретных людей, соответствующих теням, и не ставить их к стенке перед пламенем свечей? Да и как понять, кто есть кто?

Она потянула носом и поморщилась — вместе с холодом усилился и сырой, тухловатый запах в комнатах. Когда же они соберутся отодвинуть мебель и обшарить все в поисках возможных щелей? Когда наступят жаркие дни, в квартире вообще невозможно будет дышать!

Кира подняла с пола канделябр, подошла к стене и позволила своей четкой тени лечь на обои. Но на этот раз ничего не произошло, и ее тень так и осталась при ней, и в ее легких движениях было такое же недоумение, как и в движениях самой Киры, словно тень не могла понять, чего хочет от нее ее хозяйка. Кира по-старчески поджала губы дужкой и посмотрела на стену почти раздраженно. Как вернуть все обратно? Как вернуть остальные тени?

— Как и всякая система… — пробормотала она, подошла к выключателю и нажала на него. В гостиной вспыхнул свет, и огни расставленных всюду свечей стали выглядеть совершенно нелепо. Бормоча что-то себе под нос, Кира прошла по всей квартире, всюду оставляя за собой яркий электрический свет, постояла на кухне несколько минут, оглядывая из-за занавески медленно тонущий в сумерках двор, после чего вернулась в гостиную тем же путем, заполняя квартиру неспокойным полумраком, пронизанным колыхающимися огненными лепестками. Она уже перестала анализировать собственное душевное состояние — жадное любопытство поглотило все ее существо.

Теперь тени исчезли все до единой, и без них комнаты выглядели странно заброшенными. Кира забралась в кресло с ногами, закурила и принялась терпеливо ждать, почти уверенная в собственной догадке, сфокусировав на окружавших ее стенах все свое сознание. Мир за этими стенами перестал существовать и вместе с ним исчезли люди, жившие где-то в этом вечере. Была только эта квартира и она сама, задыхающаяся от волнения, любопытства и нетерпения. Отсвет от пламени десятков свечей прыгал по ее смуглому лицу, и сейчас Кира походила на дикарку, ожидающую возле своего маленького костра чего-то, что должно прийти из мохнатой первобытной тьмы. Ее взгляд бродил по кругу. Она изучила каждый цветочек на обоях, каждый отставший краешек, каждое пятнышко, она не отрывала глаз от стен и все равно и в этот раз пропустила нужный момент. Только что было пусто — и вдруг снова суетятся, бродят взад и вперед бледные, безмолвные отпечатки чужих, отживших движений.

— Я была права… — прошептала Кира и хрипло засмеялась. — Это же практически перезагрузка!

Слово показалось ей невероятно смешным, и почти минуту она хохотала, обмякнув в кресле и мотая головой, отчего затылок бился о мягкую спинку, а вокруг бродили тени, не обращая на нее никакого внимания. Конечно, они и не могут обращать на нее внимания, это всего лишь тени, такие же неживые, как и отпечатки пальцев! Внезапно Кира испугалась, что не сможет остановиться, и зажала себе рот ладонью. Последний звук был похож на испуганный взвизг крошечного существа, угодившего в пасть хищника.

Встав, она вышла на середину комнаты, снова пытаясь разглядеть отдельные тени среди серого хаоса, и почти сразу же непонимающе нахмурилась.

Теперь вновь, как той далекой ночью, тени на стенах были разными. Одни, бледно-серые, к которым она уже почти привыкла, но другие, малочисленнее первых, были темными, почти черными, как и ее тень, лежавшая сейчас частично на стене и частично на паласе. Но они различались не только цветом и густотой. Если серые тени двигались целенаправленно, воспроизводя чьи-то проходившие тут жизни в тот далекий лунный вечер или, вернее, вечера, то движения темных теней были какими-то бестолковыми. Они бродили из стороны в сторону, накрывая собой серые тени, переходили из комнаты в комнату, исчезали и вновь появлялись, иногда просто стояли на месте, опустив руки, и, казалось, чего-то ждали. Заинтересованная этим, Кира подошла ближе к одной из стен, пытаясь понять, чем занимались люди, когда-то отбросившие эти тени на стены ее квартиры.

Одна из теней, большая, массивная, сидевшая на корточках, медленно поднялась, поворачиваясь к Кире профилем, и она невольно вздрогнула. Снова тот же большой выпуклый лоб, короткий нос, тяжелый подбородок — снова тот же профиль, так напоминавший ее деда. Впрочем, почему эта тень не могла принадлежать ее деду — ведь он тоже когда-то жил в этой квартире.

Тень повернулась и неторопливо заскользила по стене прочь от Киры, и та, невольно двинувшись следом, прошептала:

— Деда Вася…

Тень остановилась, словно запнувшись, потом медленно повернулась профилем к Кире. Совпадение, конечно же. Тени не могут слышать — они вообще не могут чувствовать. Потому что они — всего лишь физическое явление.

— Был бы ты настоящим — подошел бы и обнял внучку, — тихо произнесла она, прислоняясь плечом к стене.

Тень вздрогнула, качнувшись взад-вперед, и вдруг пошла к Кире, протягивая руки. Она машинально обернулась — узнать, к кому идет тень, но сзади на стене был лишь бледный серый хаос, и разобрать что-то в нем было решительно невозможно.

Кира одним прыжком оказалась на середине комнаты, и тень остановилась, опуская руки, потом повернулась — то ли лицом, то ли спиной — понять этого было нельзя.

Очень медленно, не сводя с нее глаз, Кира сделала несколько шагов и снова подошла к стене. Тотчас же тень повернулась, и навстречу Кире снова поплыли ее приветливо протянутые черные руки.

— Стой! — взвизгнула она, и тень мгновенно замерла, продолжая стоять к ней лицом. Протянутые руки опустились, и теперь в этом движении было нечто горестное.

— Господи, — прошептала Кира, — ты что — меня слышишь?!

Тень не шелохнулась, только кончики пальцев одной из ее рук чуть дернулись.