Я ухожу утром, прихожу вечером, мы едим, обсуждаем какие-то бытовые вещи, ложимся спать.

Я даже не помню, когда мы в последний раз занимались любовью.

Но что меня действительно удивляет — это то, что меня это устраивает.

Я не замечаю, как она исчезает.

Мне не приходит в голову, что она страдает. Что в ее голове крутятся вопросы, на которые я не даю ответов.

Я просто живу так, как живут тысячи других мужчин.

А потом она начинает меняться.

Первое, что я замечаю — ее запах.

Когда я возвращаюсь домой после долгого рабочего дня, воздух в квартире пахнет иначе. Не кухней, не привычными духами, а чем-то новым. Я даже не сразу понимаю, что изменилось.

Потом я вижу ее.

Она стоит у зеркала в спальне и расчесывает волосы.

Распущенные.

Длинные, мягкие, блестящие. Я даже не могу вспомнить, когда в последний раз видел ее с распущенными волосами.

Я хочу что-то сказать, но не нахожу слов.

На следующий день я замечаю ее новые серьги.

Потом обтягивающие джинсы.

Потом каблуки.

Я молчу, но я вижу.

Она начинает двигаться иначе. Не резко, не устало, а медленно, плавно. Как-то… уверенно.

Но самое странное — ее выражение лица.

Она смотрит на меня не как женщина, привыкшая к мужу, а как будто… как будто изучает меня.

Я не знаю, как к этому относиться.

Я привык к той Алисе, что была раньше. Тихой. Предсказуемой.

А эта женщина… другая.

Я не жду ничего особенного. Обычный день.

Я возвращаюсь домой, усталый. Мне хочется поужинать, посмотреть новости и лечь спать.

Но она входит в комнату.

Нет.

Она появляется.

Медленно. Уверенно.

Я высоко поднимаю голову и смотрю на нее.

Она стоит в дверях, в облегающем платье, с легкой улыбкой на губах.

Что-то внутри меня сжимается.

Я не знаю, что сказать.

Она подходит ближе. Проводит пальцами по моей руке.

Я чувствую ее тепло.

Я чувствую ее запах.

— Как день? — ее голос мягкий, чуть ниже обычного.

Я сглатываю.

Я хочу что-то ответить, но в голове пусто.

Она смотрит на меня так, будто…

Будто снова хочет меня.

Я не могу отвести глаз.

Я тянусь к ней, но она отстраняется.

На секунду. Чтобы я почувствовал ее отсутствие. Чтобы я захотел ее еще сильнее.

Она знает, что делает.

Я не выдерживаю.

Я притягиваю ее к себе, крепко, жадно.

Она смеется.

Черт, я так давно не слышал ее смеха.

Потом все становится размытым.

Я помню, как мои руки скользят по ее телу, изучают его заново.

Я помню, как она целует меня — с уверенностью, с жаждой.

Эта ночь другая.

Она не принадлежит привычке, долгим годам брака.

Эта ночь принадлежит нам.

Когда все заканчивается, я лежу на спине, тяжело дышу.

Алиса молчит.

Я поворачиваю голову, смотрю на нее.

Она смотрит в потолок, задумчиво, с легкой улыбкой.

Я хочу что-то сказать, но вдруг понимаю, что она больше не здесь.

Она встает, медленно, не спеша.

Я наблюдаю, как она уходит в ванную.

Слышу звук воды.

Алексей

Я сижу за рулем, но не трогаю ключ зажигания.

В голове — беспорядок. Мысли путаются, налезают друг на друга, сталкиваются, как безумные пешеходы на оживленном перекрестке. Я провожу ладонью по лицу, пытаюсь собраться, но внутри меня что-то ломается.

Что, черт возьми, вчера произошло?

Я закрываю глаза и снова вижу Алису. Вижу, как она входит в комнату, как ее взгляд задерживается на мне чуть дольше, чем обычно, как она подходит ближе, медленно, не торопясь, будто растягивает этот момент специально.

Вижу ее улыбку. Вижу, как она касается меня — легко, мимоходом, но этот мимолетный жест обжигает сильнее, чем любые страстные прикосновения.

Вижу ее уверенность. Ее силу.

И я вспоминаю ночь.

Вспоминаю, как впервые за долгие годы чувствовал ее по-настоящему.

Я вздыхаю и наконец завожу машину. Впереди — обычный день. Офис, работа, совещания, переговоры. Все как всегда. Все как раньше.

Но что-то изменилось.

Я изменился.

Ольга уже ждет меня в офисе.

Я замечаю ее сразу, как только захожу. Она стоит возле моего кабинета и улыбается — чуть прищурившись, лукаво.

Этот взгляд я знаю.

— Доброе утро, — протягивает она, наклоняя голову.

— Угу, — я киваю, пробегаю глазами по новостям в телефоне, делая вид, что не заметил, как она специально медленно облизывает губы.

Я прохожу в кабинет, но Ольга не отстает. Она входит следом, закрывает дверь и прислоняется к ней спиной.

— Ты вчера был недоступен, — тянет она, ее голос мягкий, почти мурлыкающий. — Я ждала.

Я поднимаю голову от документов.

— Работа, — бросаю коротко.

Она хмыкает.

— Работа? Или что-то другое?

Она делает несколько шагов ко мне, а затем медленно, лениво расстегивает верхние пуговицы на блузке.

Я замечаю движение ее пальцев, замечаю, как ткань чуть раздвигается.

Она знает, что делает.

— Я скучала, — шепчет она и подходит ближе, а потом становится за моей спиной.

Я молчу.

Она наклоняется, ее дыхание касается моей шеи.

— Сегодня я готова к разным экспериментам, — ее голос становится тише, более интимным. — Любым. Даже к тем, что ты так долго хотел, но боялся предложить.

Я чувствую ее тепло. Чувствую, как ее пальцы скользят по моей руке.

— Без защиты? — уточняю я, просто чтобы сказать хоть что-то.

Ее губы на мгновение касаются мочки моего уха.

— Без.

Я смотрю на нее.

Вижу ее соблазнительный взгляд, ее полуоткрытую блузку, ее уверенность в том, что я сейчас сорвусь, наброшусь на нее, прямо в кабинете, как уже делал это не раз.

Вижу ее желание.

Но я не чувствую своего.

Я сижу в кресле, наблюдаю за ней, но в груди пустота.

Я не хочу ее.

Я думаю о том, как пахла Алиса вчера вечером. О том, как ее волосы касались моего лица. О том, как она улыбалась, уверенная в себе, женственная, сильная.

Я думаю о том, что хочу прийти домой. К ней.

Я поднимаю взгляд и выдыхаю.

— Оль, я не могу сегодня.

Она моргает.

— Что?

Я пожимаю плечами.

— Дела.

Она смотрит на меня долго, ее губы медленно сжимаются в тонкую линию.

— Дела?

Я киваю, смотрю на бумаги, стараюсь не встречаться с ней взглядом.

Тишина затягивается.

А потом Ольга хмыкает и отступает.

— Дела, значит, — произносит она медленно, затем резко застывает и вдруг ухмыляется, но уже без тепла.

Она делает шаг назад, затем еще один, ее улыбка становится жесткой, почти насмешливой.

— Ну что ж, Алексей… Тогда пусть тебя развлекает твоя правая рука.

Я не реагирую.

Она поворачивается и выходит, хлопнув дверью.

Я закрываю глаза и долго сижу в тишине.

А потом беру телефон и отправляю Алисе короткое сообщение:

«Сегодня приеду пораньше».

Алиса

Я парю.

Это первое слово, которое приходит мне в голову, когда я смотрю на себя в зеркало. Я вижу счастливую женщину. Женщину, которая победила.

Алексей теперь другой. Он не задерживается на работе, не забывает позвонить в течение дня, интересуется тем, как у меня дела, спрашивает, что я хочу на ужин. Он приходит домой с цветами, с маленькими подарками, с искренним желанием быть рядом.

Я чувствую себя красивой. Желанной.

Наши ночи — это что-то совершенно новое. Кажется, будто мы только начали встречаться, как будто мы снова молоды и ненасытны. Он касается меня так, будто впервые узнает мое тело. Я вижу в его глазах то, чего не видела так долго — страсть.

И это наполняет меня триумфом.

Я выиграла. Я вернула своего мужа.

Я чувствую это, когда он обнимает меня ночью, когда его руки держат меня крепко, словно он боится отпустить.