Кофе обжигает мне язык, но я приветствую боль — небольшое покаяние за мысли, которые меня посещают. — Может быть. Но в одиночестве тоже есть красота.

— Это то, что ты говоришь себе по ночам, отец? — В ее вопросе нет насмешки, только искреннее любопытство с оттенком чего-то, что могло бы быть грустью.

Я смотрю на темную жидкость в своей чашке. — Порой то, чего мы жаждем сильнее всего, и есть то, что мы обязаны принести в жертву.

— А чего ты хочешь больше всего? — Ее вопрос повисает в воздухе между нами, опасный и искушающий.

Я встречаюсь с ней взглядом, задерживая его дольше, чем следовало. — Мир, — говорю я наконец. Это не ложь, но и не полная правда.

Она медленно кивает, как будто слыша то, о чем я умалчиваю. — Мне пора. Уже поздно, и папа будет волноваться.

— Конечно. — Я ставлю свой почти нетронутый кофе на стойку. — Спасибо за вашу помощь сегодня вечером.

— В любое время, отец. — Она берет свою куртку, уже почти сухую, и надевает ее. — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, Катерина. Будь осторожна.

Я провожаю ее до двери, наблюдая, как она выходит в ночь. Дождь прекратился, улицы стали скользкими и блестящими в свете уличных фонарей. Она останавливается у подножия лестницы, оглядывается один раз с выражением, которое я не могу расшифровать, прежде чем исчезнуть за углом.

Я стою в дверном проеме, уставившись на пустое место, где она была, прислушиваясь к затихающему эху ее шагов. Холодный ночной воздух обдувает меня, но он никак не остужает тепло, разливающееся по моей груди. Я остаюсь там, наблюдая еще долго после того, как она уходит, как будто какая-то ее частичка может вернуться.

В конце концов, я закрываю дверь, прижимаясь лбом к прохладному дереву. Церковь кажется еще более пустой из-за ее отсутствия. Я возвращаюсь на кухню и выливаю ее нетронутый кофе в раковину, наблюдая, как темная жидкость уплывает прочь.

— Дай мне сил, — шепчу я пустой комнате, не уверенный, я прошу силы сопротивляться или силы терпеть.

Ответа не последовало, а если и последовало, я не уверен, что у меня хватит сил выслушать.

Катерина

Я встаю до рассвета, в воздухе все еще витает та особенная утренняя прохлада, когда я одеваюсь для последнего дня осенней гастрономической акции Святого Франциска. Мне кажется важным выглядеть красиво, но не слишком — это тонкий баланс заботы без того, чтобы не показаться, будто я пытаюсь произвести на кого-то впечатление.

Особенно не на него.

Церковная парковка почти пуста, когда я приезжаю, только несколько машин, которые я не узнаю, и его скромный седан. Задние двери прихожей открыты, и я слышу скрежет картонных коробок, которые волокут по бетонному полу.

Я разглаживаю руками свою простую белую блузку, заправляю прядь волос за ухо и захожу внутрь.

Отец Моретти стоит в центре зала, указывая двум мальчикам-подросткам, куда складывать стопки пустых коробок. Он снял свой церковный воротничок, надев вместо него простую черную футболку с закатанными до локтей рукавами. Он поднимает тяжелую коробку с консервами, мышцы его предплечий напрягаются от усилия, под загорелой кожей проступают вены.

У меня пересыхает во рту. Я отворачиваюсь, к моим щекам приливает жар. Что за человек обращает внимание на предплечья священника? Какой грешницей я стала?

— Катерина! — Его голос разносится по комнате, теплый и довольный. — Ты рано.

Я заставляю себя встретиться с ним взглядом, молясь, чтобы мое лицо не выдало меня. — Я подумала, тебе может понадобиться помощь с подготовкой.

— Как раз вовремя. Мы распределяем всё по местам. — Он ставит свою коробку и подходит ко мне, указывая на комнату. — Консервы здесь, продукты там, хлеб и хлебобулочные изделия вдоль той стены.

Он теперь достаточно близко, чтобы я могла почувствовать его запах — чистого мыла, кофе и еще чего-то, присущего только ему. Я сосредотачиваюсь на планшете в его руках, а не на том, как натягивается его футболка на плечах.

— Где ты хочешь меня видеть? — Слова вылетают прежде, чем я осознаю, как они могут звучать.

Что-то мелькает в его глазах — так быстро, что мне, возможно, показалось, — прежде чем выражение его лица обретает обычную доброту. — Как насчет регистрационного стола? У тебя есть навыки обращаться с людьми.

— Конечно.

Прибывает все больше волонтеров, наполняя пространство болтовней и движением. Приходской зал превращается в оживленную площадку благотворительности. Отец Моретти проходит через все это с непринужденной грацией, направляя, благодаря и подбадривая. Я наблюдаю за ним со своего поста у входа, за тем, как он опускается на колени, чтобы поговорить с детьми на уровне их глаз, за нежностью, с которой он помогает пожилой женщине найти место.

Когда наши взгляды встречаются в переполненном зале, между нами проходит что-то электрическое — ток узнавания, общих секретов. Я отвожу взгляд первой, занимаясь бумагами, которые не требуют моего внимания.

Часы проходят в мелькании лиц и имен, проверке списков и раздаче номеров. В зале становится тепло от тел и разговоров. Я объясняю процесс молодой матери, когда чувствую его присутствие позади себя.

— Извините, — говорит он, его голос звучит у самого моего уха, когда его рука легко ложится мне на поясницу, слегка отводя меня в сторону, чтобы он мог протянуть руку за стопкой бланков.

Его прикосновение обжигает сквозь тонкую ткань моей блузки. Пять пальцев, растопыренных чуть выше изгиба позвоночника, задерживаются на мгновение дольше, чем необходимо. Когда он уходит, я ощущаю его отсутствие как физическую силу.

Молодая мать все еще говорит, но я потеряла нить ее слов.

— Извините, — говорю я, — не могли бы вы повторить?

В полдень кто-то приносит пиццу для волонтеров. Мы собираемся на кухне, бумажные тарелки балансируют на коленях и примостились на столешнице. Я оказываюсь рядом с отцом Моретти, наши плечи почти соприкасаются в переполненном пространстве.

— Ты сегодня была просто находкой, — говорит он достаточно тихим голосом, чтобы слышала только я. — Я не знаю, как мы справлялись с этими мероприятиями до того, как ты начала работать волонтером.

— Я уверена, ты прекрасно справлялся, — отвечаю я, но от его слов в моей груди расцветает удовлетворение.

Миссис Абернати, вдова лет семидесяти с ясными глазами и более острым язычком, наклоняется к нам через стол. — Боже мой, отец, я не видела, чтобы ты так улыбался со времен Пасхальной мессы. — Она подмигивает мне. — Эта юная леди творит чудеса с нашим серьезным священником.

Я смеюсь, нервный звук, который кажется слишком высоким в моем горле. — Миссис Абернати, вам мерещится.

— О, может, я и старая, но мои глаза работают просто отлично. — Она постукивает себя по носу. — Отец, эта юная леди заставит тебя забыть свои клятвы, если ты не будешь осторожен.

На кухне воцаряется тишина. Кто-то кашляет.

Смех отца Моретти снимает напряжение — глубокий, теплый звук, который, кажется, исходит из глубины его груди. — Я думаю, мои клятвы в безопасности, миссис Абернати, но я ценю твою заботу о моей бессмертной душе.

Все смеются, и момент превращается в очередную шутку на счет священника. Но под столом у меня дрожат руки. И когда я смотрю на отца Моретти, улыбка не достигает его глаз.

Мы возвращаемся к работе, но что-то сдвинулось. Теперь каждое мимолетное столкновение, каждое случайное касание рук, когда мы оба тянулись к одной коробке, обрело вес после слов миссис Абернати. То, что было невысказано, теперь повисло в воздухе между нами, признанное даже в своем отрицании.

— Ты можешь помочь мне со складом? — спрашивает он ближе к вечеру, когда большинство волонтеров расходятся и последние получатели выходят со своими коробками с едой.

Я следую за ним по узкому коридору в ту же комнату, где несколько дней назад мы работали вместе в промокшей под дождем темноте. Теперь, в резком свете флуоресцентных ламп, это кажется одновременно и более интимным, и более незащищенным.