— Нам нужно провести инвентаризацию того, что осталось, — говорит он, избегая встречаться со мной взглядом. — Для поездки в следующем месяце.

— Конечно.

Мы считаем банки и коробки в тишине, моя ручка царапает по бумаге, пока я записываю цифры. Пространство между нами кажется напряженным, опасным.

— Насчет того, что сказала миссис Абернати... — начинает он.

— Она просто одинокая пожилая женщина, которая смотрит слишком много мыльных опер, — перебиваю я, стараясь придать своему голосу легкость. — Никто не воспринимал ее всерьез.

Он кивает, но его глаза — эти пронзительные голубые глаза, которые, кажется, видят меня насквозь — говорят совсем о другом. — И все же я бы не хотел, чтобы ты чувствовала себя неловко.

— Все в порядке, — лгу я.

— Хорошо. — Он возвращается к пересчету коробок с макаронами, его плечи под футболкой напряжены. — Потому что ваша помощь здесь бесценна. Я имею в виду, для прихода.

— Я рада помочь. — Я колеблюсь, затем добавляю: — Церковь кажется мне... чем-то вроде дома.

Что-то в выражении его лица смягчается. — Я понимаю это чувство.

Мы заканчиваем инвентаризацию в тишине, но теперь это тишина другого рода — скорее созерцательная, чем напряженная. Когда мы выходим из кладовки, солнце начинает садиться, отбрасывая длинные тени на пустой приходской зал.

— Мне пора, — говорю я, беря сумочку. — Папа ждет меня к ужину.

Отец Моретти кивает. — Конечно. Пожалуйста, передайте от меня привет вашим родителям.

Я почти смеюсь при мысли о том, чтобы передать благословение священника моему отцу, на руках которого больше крови, чем святой воды. Вместо этого я киваю и поворачиваюсь, чтобы уйти.

— Катерина, — зовет он меня вслед, и его голос эхом отдается в пустом зале.

Я оборачиваюсь.

— Спасибо тебе, — просто говорит он. — За все, что было сегодня.

В его словах есть многослойность, смысл, который я одновременно стремлюсь понять и боюсь признать. Я слегка улыбаюсь и выскальзываю в сгущающиеся сумерки, чувствуя на себе его взгляд еще долго после того, как за мной закрываются двери церкви.

В тишине машины я прижимаюсь лбом к рулю и шепчу молитву — не о силе, руководстве или прощении, а о понимании того, что растет между нами, этой опасной, невозможной связи, которая больше похожа на судьбу, чем на грех.

Дорога домой размывается в уличных фонарях и тенях. Я едва замечаю знакомые повороты улиц Бруклина, мой разум все еще заперт в той кладовке с ним — то, как его голос становится глубже, когда он произносит мое имя, как лампы дневного света выхватывают серебристые пряди в его темных волосах.

Впереди маячит папин особняк, окна которого светятся янтарным на фоне сумерек. Я паркуюсь на другой стороне улицы, чтобы взять себя в руки перед встречей с семьей. Семья Бенетти требует выступлений от всех, и сегодня мне нужно быть особенно убедительной.

Аромат чеснока и помидоров окутывает меня, когда я переступаю порог. Из столовой доносятся голоса —властный баритон папы, более мягкие ответы мамы, случайный смех одного из моих братьев. Я вешаю пальто в прихожей, приглаживаю волосы и щиплю себя за щеки, чтобы придать им румянец.

— Вот и она, — объявляет мой отец, когда я вхожу в столовую. — Наша маленькая святая, кормящая голодных.

Папа сидит во главе стола с бокалом красного вина в руке, на его золотых кольцах отражается свет хрустальной люстры. В шестьдесят два года он по-прежнему командует каждой комнатой, в которую входит, его волосы с проседью зачесаны назад, сшитая на заказ рубашка расстегнута у горла, обнажая золотое распятие на фоне серебристых волос на груди.

— Прости, я опоздала, папа. — Я наклоняюсь, чтобы поцеловать его в щеку, вдыхая знакомый аромат дорогого одеколона и сигарного дыма. — Доставка еды заняла больше времени, чем ожидалось.

— Отец Моретти слишком много с тобой работает, — говорит мама, передавая мне тарелку с макаронами. — У молодой женщины должны быть свободны субботние вечера.

Жар пробегает по моей шее при упоминании его имени. — Это ради благого дела, мама.

— Добрые дела не согревают ночью, — добавляет Марко с ухмылкой. В свои тридцать пять он правая рука отца во всех его делах — как законных, так и тех, о которых никто не говорит.

— Марко, — ругается мама, осеняя себя крестным знамением. — Только не за обеденным столом.

Я накладываю макароны в тарелку, благодарная за то, что отвлеклась. Тяжесть руки отца Моретти на моей спине ощущается, как призрачное прикосновение. Я делаю глоток вина, надеясь, что жжение притупит воспоминания.

— Как поживает отец Моретти? — спрашивает мой отец, его темные глаза изучают мое лицо. — Все еще ведет добрую борьбу с бедностью в нашем районе?

Что-то в его тоне заставляет меня чувствовать себя неловко. Публично Паоло Бенетти уважает церковь — он щедро жертвует, посещает мессу по большим праздникам, — но в частном порядке он рассматривает религию всего лишь как инструмент.

— С ним все в порядке, — осторожно отвечаю я. — Продовольственная акция помогла более чем двум сотням семей на этой неделе.

— Восхитительно, — говорит он, разрезая телятину. — Хотя мне интересно, знает ли он, откуда на самом деле берется часть этих пожертвований.

Мои братья хихикают. Я смотрю в свою тарелку.

— Вчера твой отец сделал еще одно существенное пожертвование в фонд строительства Святого Франциска, — с гордостью говорит мама. — Десять тысяч долларов. Отец Моретти, должно быть, очень благодарен.

Я чувствую иронию — кровавые деньги финансируют добрые дела церкви. Все за столом знают, что настоящее состояние поступает из других источников.

— Он упомянул о пожертвовании, — вру я. — Он был очень благодарен.

— Хорошо, хорошо. — Отец удовлетворенно кивает. — Я всегда говорю: делай священников счастливыми, и Бог посмотрит в другую сторону.

За столом снова раздается смех. Я заставляю себя улыбнуться, жую макароны, отвечаю, когда ко мне обращаются, и все это время мои мысли возвращаются к той кладовке, к голубым глазам отца Моретти, к электричеству, которое пробежало между нами.

Что бы подумал отец, если бы узнал, что я думаю о приходском священнике? О человеке, который благословлял наши пожертвования теми же руками, что касались сегодня моей спины?

После ужина я помогаю маме убрать со стола, пока отец и мои братья удаляются в кабинет выпить бренди и поговорить о делах. На кухне тепло и ароматно — это убежище от напряженности столовой.

— Ты сегодня тихая, cara¹, — говорит мама, протягивая мне тарелку, чтобы я вытерла. В пятьдесят восемь лет она все еще красива — темные волосы искусно окрашены, фигура поддерживается благодаря интенсивным упражнениям и правильному питанию. — Все в порядке?

— Просто устала, мама. — Я вытираю тарелку, сосредоточив внимание на круговых движениях полотенца. — Тяга к еде отнимает у меня так много сил.

Она изучает меня. — В последнее время в тебе что-то изменилось. В твоих глазах появился блеск. — Ее голос смягчается. — Есть кто-то особенный?

Тарелка чуть не выскальзывает у меня из рук. — Нет, мама. Кто бы это мог быть?

— Тебе двадцать девять, bella². Это естественно — хотеть общения.

— У меня есть близкие. Семья, друзья, церковь…

— Церковь — это не муж, Катерина. — Ее слова мягки, но тверды. — Она не подарит тебе детей и не составит тебе компанию в старости.

Мое сердце колотится от иронии: говорить о браке, в то время как я питаю запретные чувства к священнику. Я вешаю полотенце, избегая ее проницательного взгляда.

— Мне пора. У меня завтра ранняя встреча.

Мама вздыхает, но не настаивает. — Возьми остатки. Ты становишься слишком худой.

Я целую ее на ночь, извиняюсь перед папой и выскальзываю на прохладный ночной воздух. Моя квартира всего в пятнадцати кварталах отсюда, но сегодня вечером расстояние кажется огромным.