Точно! Достижения прогресса должны работать на нас. В наши дни чужие магнитофоны за окном можно и дистанционно вырубать. Схема такой электронной глушилки публиковалась даже в «Юном технике». Да что я говорю, Кит! У нас же рядом Интернет — лучшая анти-поповская система персонального образования. То, что нужно по жизни, к чему есть интерес — то и узнаешь.
(За окном читают навзрыд стихи про храм науки и поют караоке про Родину).
Катя говорит, что я, пожалуй, прав насчет некоторых перегибов в школах. Я в ответ предлагаю ей сегодня же почитать Киту на ночь «Бойцовский клуб».
Превед, сервез!
Конец зимы 2006-го. Вечером выхожу с работы, и у входа в метро встречаю компанию людей из «Рамблера». Они оживленно обсуждают что-то, размахивая бутылками с пивом.
— У вас какой-то праздник, что ли? — удивляюсь я.
— Ну ты даешь, Леха! Ты не знаешь, что происходит на свете? Ну, главное событие последней недели?
— Хм-м… Ах да, знаю! — Я поднимаю руки вверх. — Превед!
Вся компания хватается за животы. Отсмеявшись, они признают, что я прав. Да, пожалуй, это главное событие. Хотя они имели в виду совсем другое. Какая-то там зимняя Олимпиада кончилась.
Я читал множество заумных рассуждений о феномене «преведа». Каких только высоких или преступных смыслов не пришили этому слову! Особенно граждане с неестественным образованием. Гуманитарии то есть.
А ведь все просто. Долгое время падонский язык оставался «вещью в себе». Внутренним сленгом тусовки. Конечно, этим языком овладевали и более широкие слои населения, опознавая причастность по фразкам типа «Аватар жжот». Но какой именно аватар, какие тряпки он жжот? На пальцах не объяснишь: это все там, внутри, в своей семантической сеточке, которая сама с собой разговаривает… а с внешним миром — пока никак. Только если ты уже внутри.
«Превед» стал первым словом для разговора с внешним миром. Не просто цитата, а обращение к другому! В буквальном смысле — приветствие. Первое слово вслух, самый внешний пароль, как «Харе Рама» или «Хайль Гитлер». Не знаю, как современные программисты здороваются с компьютером, но в наше время у них тоже было свое приветствие: изучение каждого нового языка программирования начиналось с написания программы, которая говорит «Hello World». Вот он, тот же самый «превед», только на другом языке, для другого… ребенка.
Да-да, весь шум вокруг «преведа» — типичная суета взросликов вокруг ребенка, заговорившего вслух. Одни взрослики в ужасе — ах, он говорит неправильно, к логопеду его, к логопеду! Другие, наоборот, умиляются. Как умилялся Довлатов, когда его ребенок произнес «хунья» — все друзья тут же подхватили это чудесное слово. Вот и с «преведом» та же петрушка: побежали регистрировать домены, в рекламу несчастного мишку запихивать…
Бедные, бедные взрослики — это ж как надо разучиться говорить на своем языке, чтобы так сходить с ума от чужого! Теперь понятно, откуда растут ноги всех этих инвестиционных бумов вокруг «социальных сетей» и прочих модных словечек интернет-индустрии. Глупо верить, что дело тут в новых технологиях. Ну что такое технология? Пара-тройка человек наваяли кусочек кода. Серьезно ли это, когда у нас есть пятна на Солнце, нефтяной кризис и, наконец, птичий грипп, из-за которого главный санитарный врач Онищенко призвал всех россиян мыть яйца с мылом! Конечно же, на инвестиционный бум скорее повлияют эти самые нефтяные пятна на яйцах, чем «интернет-технология».
Другое дело, когда у инвестора наболело свое, личное: приступ шоппинговой лихорадки, чисто от лишних денег. Но и эти деньги он не отдаст сразу. Никто не любит жесткую медицину, когда тебя сходу кидают под бормашину или под скальпель. Поэтому сначала инвестора надо успокоить. Сказать ему пару слов. Доброе слово и кошке приятно, а тем более — инвестору.
Но зачем нам разговаривать иностранными словами? Разве они успокаивают лучше, чем родной язык? Разве не обломались эти самые инвесторы на прошлых словах из той же Америки? Кто говорил им красивое слово «портал»? Зачем же теперь говорить «социальная сеть» — пока эту длиннющую гадость выговоришь, можно половину Садового кольца проехать!
Некоторые уже прорубили фишку. В чем популярность сервиса знакомств Mamba.Ru? Да нету там никакого сервиса! Снимать телок для случайного секса можно и в других интернет-притонах. Тут вся фишка в слове, понимаете? Мамба — тот самый негр из анекдота, которого все любят. А не какой-то там офисный американец с «веблогами».
Но еще и не русский: перекос в другую сторону. Не случайно Носик отметил, что данный сервис очень популярен у турков, которые наших девок портят. Мамбируют то есть. Видите — новое слово есть, только не совсем наше. Вот и пользователь получается не совсем наш.
Зато у нас есть «превед»! Первое собственное приветствие, которое сказал ребенок, родившийся в Рунете. Так говорите и дальше на своем языке, боязливые дети русского ебизнеса! Вам же нужно только название сервиса, помните. Начните с простого — ведь есть уже «аська» вместо ICQ, есть «мыло» вместо мейла. Так пусть и вместо блогов будут «блохи», пусть будут «сошки» вместо псевдо-социальных сетей. А к следующему буму Web 3.0 мы выкатим словечко «колобок» — куда приятнее звучит, чем коллаборативная фильтрация.
Все остальное-то уже известно. Все, что нужно написать в пресс-релизах. Там нужно сказать, что главный сервис Рунета будущего года поможет всем пользователям найти новых друзей и старых врагов, устроиться на хорошую работу и обанкротить свои нынешние проекты, получить оригинальный сексуальный опыт и интересные венерические заболевания, прочитать свежие новости и заморочиться очередной медиа-истерикой. И так далее по шаблону.
И остается только одно — правильно назвать это чудо. По-нашему. Чтобы инвестору было приятно от доброго слова, как той кошке. Превед, новый сервез! Ты слышал, Бивис? Он сказал «сервез»! Это круто, баклан! Пойдем делать сервезы! С нами медвед и бобер, победа будет за нами!
Суп с козлом
Вы спрашиваете, а как же бизнес-план? Вы что, еще не догадались? Разве при слове «колобок» у вас не зазвенел звоночек в ухе? Ведь я же говорил сто раз, что русский ебизнес — это литературная игра. О спаме рассказывал, о пресс-релизах и черносливах. Неужто после этого не видно, что бизнес-план — это всего лишь самый базисный, самый до боли с детства рыбий жир, который…
Нет, в общем-то они бывают разные. Есть бизнес-планы вроде небольшой хвалебной оды, а есть такие, что больше похожи на затяжной производственный эпос. Но средний современный бизнес-план — это, конечно, сказка. Триллер о поиске утраченных сокровищ. Где пострадавший — наш инвестор, а предмет охоты — его потерянные (то есть еще не заработанные) деньги. Завязка сказки: конкуренты подбираются к НАШИМ сокровищам. «У твоего соседа уже стоит», как говорила реклама спутниковой антенны. Далее нужно показать, как наш герой побеждает врагов при помощи правильного оружия (описываются нужные специалисты, технологии) и ценных сексуальных контактов (описываются полезные партнерства). В финале бизнес-плана рисуют вожделенное сокровище: прибыль через пару лет. Короче, «Роман с камнем».
Однако это самая банальная из сказок. Люди, держащие руку на пульсе филологии, прекрасно это понимают. Осенью 2006 года выпускник Йельской школы драмы, бакалавр в области французской литературы и литературной критики Эндрю Полсон продемонстрировал отличное владение самыми базисными жанрами.
«Сегодня я расскажу вам несколько анекдотов», — так начал свою пресс-конференцию в Москве 18 октября бывший совладелец «Афиши», а ныне глава компании Sup, которая купила у компании Six Apart право на обслуживание кириллоговорящих пользователей «Живого Журнала». В качестве главного анекдота Эндрю рассказал, что название проекта «Суп», так же как и его бизнес-план, основаны на знаменитой сказке «Каша из топора».
Правда, упомянув русское название, Полсон перешел на английскую версию, где вместо каши был суп, а вместо солдата с топором — цыганка с гвоздем. Возможно, директор «Супа» просто решил не педалировать негативные коннотации топора, поскольку за день до этого в Великобритании случилось первое судебное разбирательство по случаю «интернет-буйства»: мужик по имени Пол в возрасте Эндрю Полсона (47 лет) напал с топором на другого интернетчика.
