Другой Интернет
Ничего не поделаешь, придется в сотый раз повторить: в Интернете человека быстро настигает расплата за базар. Это просто какой-то гребаный филиал Страшного Суда.
Файл с моими ответами на дурацкие вопросы был опубликован на сайте «Медновостей» в апреле 2004-го, в честь международного Конгресса лечебного смеха, который проходил в то время в Штутгарте. Смехотерапия давно развивается на Западе, вот я и решил приобщить к ней наших читателей.
А в июне того же года у нас родился сын Кит — и я сам оказался по уши в дурацких вопросах, которые были еще похлеще. Но самое ужасное, что даже работа в ведущем медицинском издании Рунета не давала никаких ответов. Рунет, к которому я привык, был совершенно не готов к рождению Кита. Что-то было неправильно в этой великой информационной системе XXI века.
Как же это вышло? Где же те чудеса, которых мы ждали? Я просмотрел свои старые записи… и наткнулся на прогноз Марты Фрай, сделанный в декабре 2002-го. Марта описывала, что должно произойти с Интернетом в 2003-м. Когда-то я посмеялся над этим прогнозом, сочтя его хорошей пародией на мои киберпанковские увлечения. Но теперь все выглядело совсем в другом свете:
«Интернетов, в итоге (ближе к лету), станет два. Каким-то немыслимым, но научно обоснованным образом, Совсем-Дураки станут попадать в один Интернет, а Не-Совсем-Дураки — в другой. Теоретически, это должно быть как-то связано с поисковой системой, распознающей мудреные тонкости контента. Поначалу каждая сторона будет думать, что ее Интернет — единственный. Воцарится благолепие. К ноябрю кто-нибудь (например, Леха Андреев) прознает, что дело нечисто, найдет посредника для проникновения в „дурацкий Интернет“ и станет приносить оттуда экзотические новости. Все Не-Совсем-Дураки поначалу будут думать, что это у Лехи такой теперь скучный юмор; он со всеми поругается, потом помирится в частной переписке. Потом страшная правда про два Интернета наконец откроется сообществу Не-Совсем-Дураков, и одни участники следующего новогоднего опроса назовут это великой онлайн-победой, а прочие — великим онлайн-поражением».
Все сбывалось с точностью невероятной. Именно в ноябре 2003-го случилось событие, которое разделило два Интернета. Мы с Носиком и Лесным тогда сидели в «Ленте» и делали проект «Выборы мэра Москвы». 26 ноября кто-то позвонил в «Рамблер» и сообщил, что там заложена бомба. Из-за этого мой дневник в этот день отличался необычным телетайпным стилем:
18.00.
Охранники на входе: Тут уж если ебнет, так сразу все здание…
18.02.
Вахтер на этаже «Рамблера»: Ну вот, опять как вчера…
18.30.
Женщина в теплой шапке, открывая дверь Ленты.ру: Пожарная охрана! Мы эвакуируем здание под угрозой взрыва, всем нужно выйти на улицу!
Носик, из кабинета: В пизду!!!
Радзинский, проходя по коридору с возвышенным лицом: Нет, я не покину свою компанию!
Аня Артамонова, по аське: Ахуеть…
Лесной: Надо срочно написать новость! Короткую такую: «Все офисы Рамблера эвакуируются под угрозой взр»
Женщина в шапке: Ну я же просила!
19.00.
Я: Лесной, пойдем хоть пива попьем…
Лесной: Нет-нет! Мне надо снять собак! Подержи мой сак-вояж! (выхватывает откуда-то огромную цифровую камеру)
Саперы: Зачем вы нас снимаете? Для личного архива? Ладно, но только чтобы неприличных поз не было!
19.06.
Носик в ЖЖ: «Наше дивное здание эвакуировано в связи с угрозой взрыва. Редакция приносит извинения читателям за вынужденную задержку с обновлением новостей. Оказывается, при определенных обстоятельствах в этом офисе можно работать спокойно:) Еще б кто-нибудь мобильники мои эвакуировал».
Доктор Волошин, по мобиле: Леха, вас че, взорвали? Я щас новость на Eva.ru напишу…
Жена Катя, по мобиле: Ой, как интересно! Можно мы с Машей приедем посмотреть?!
Плакат у входа: «Безопасная информация, которой доверяют. РБК»
19.15.
Лесной: Ого, вот и инкассаторы подъехали… А где же собаки, где собаки?!
Я: Давай еще по пиву, что ли.
Доктор Волошин по мобиле: Леха, ну че там у вас, рассосалось?
Я: Ладно, записывай. Женщины твоего сервера узнают это первыми в мире! (диктую в красках).
Доктор Волошин по мобиле: А почему Носик-то не вышел?
Я: Он слишком долго жил в Израиле.
19.35.
Женщина в форме, вместе с выходящими кинологами: Все нормально, но не заходите пока.
Лесной: Собака!!! Леха, собака!!! Наконец-то! Смотри, она нассала на урну! (громко щелкает затвором)
19.42.
Eva.Ru: В офисе Евы.ру заложена бомба .
В здании выключен свет. С улицы не видно ни одного светлого окна. Те сотрудники офисов, которые еще не разошлись по домам, толпятся у входа в здание. Все личные автомобили, стоящие у стен здания были срочно эвакуированы. По слухам на данный момент, кроме сотрудников службы безопасности, в здании находится только Антон Носик — главный редактор Ленты.ру. Причины его нежелания покинуть опасное помещение пока не установлены. Но доподлинно известно, что последняя запись в его ЖЖ, была сделана в 19:06, когда бо?льшая часть сотрудников офиса была эвакуирована. Эта запись вообще наводит на определенные размышления об анониме, сделавшем роковой звонок…
Позже, как я и обещал доктору Волошину, это сообщение «Евы.ру» процитировали все новостные ленты мира, благо «Ева» была первой. В целом же эвакуация «Рамблера» под угрозой взрыва символизировала окончательное превращение старого Рунета в денежный мешок с дохлым котом внутри. Ведь только вокруг таких мешков и бывают такие нездоровые игры.
Зато сам способ передачи этой новости и первое место ее публикации подсказывали вход в «другой» Интернет. Дурацкий, но человеческий.
Дальше все тоже шло по прогнозу Марты. Через две недели, покончив с выборами мэра, я стал работать в «Медновостях» и собирать дурацкие вопросы — те самые «экзотические новости другого Интернета». Многие Не-Совсем-Дураки и вправду решили, что «у Лехи теперь такой скучный юмор». И уж совсем не поняли они моего юмора, когда еще через полгода, вскоре после рождения Кита, я перешел из «Медновостей» в «Еву.ру». В проект, основой которого были дурацкие вопросы. И ответы на них.
Глава 11. Мягкий пол
восьмое марта
на острие сосульки
капля солнца
Сарафан против робота
Существует один литературный жанр, который я, при всей нелюбви к книжкам, могу назвать полезным. Хотя это и жанром назвать трудно, потому что изданий в такой форме очень немного. Я говорю о цитатах.
Весь школьный курс русской классики, например, можно упаковать вот так:
«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины декабристы разбудили Герцена. Он проснулся, перекувырнулся и развернул революционную агитацию: „О великий и могучий, правдивый и свободный, как зеркало русской революции, об одном прошу тебя, друг мой Аркадий, луч света в темном царстве: не ходи так часто на дорогу в старомодном ветхом шушуне! Рожденный ползать летать не может! Я волком бы выгрыз бюрократизм, но красота спасет мир! Мой организм отравлен алкоголем, зато будущее светло и прекрасно! А он, мятежный, просит бури, как будто буря — это движение масс! Какой светильник разума угас! Выпьем с горя — где же кружка?! Сердцу станет мучительно больно за бесцельно прожитые годы… да ведь какой же русский не любит быстрой елды!“»
Но главная польза от цитат, конечно, не в таких гипертекстах. А в том, что цитаты облегчают общение с дураками. Лучшей книгой в серии «Дураки для чайников» должен стать сборник цитат с явным указанием, кто именно такие слова сказал. Дело тут не в авторском праве, а в звучных именах. Имена должны быть очень известными. И на всякий случай должно быть четко подписано, в какой области эти люди прославились. Даже если они сами дураки, это не важно. Ведь читать все толстые книжки этих авторов совсем не нужно. Но парочка цитат в тему, парочка известных имен — и дураки вокруг многозначительно качают чайниками.
