Но есть и хорошая новость: вы можете остаться писателем, если заранее овладеете методом слепой десятипальцевой печати доктора Шахиджаняна. Пальцы-то у вас еще останутся, а это для писателя — самое главное.

Только не верьте фильмам, где показывают писателей со здоровым лицом, типа Шона Коннери в «Найти Форрестера». Шон Коннери, к вашему сведению, вообще не умеет печатать на клаве. Для фильма был нанят специальный дублер, чьи руки и делали в кадре то, чему так и не научился лучший исполнитель роли Джеймса Бонда.

Не научилась и моя жена Катя. Какое-то время она очень увлекалась программой под названием «Соло на клавиатуре». Напрасно я убеждал ее, что внутри этой программы злостный психиатор Шахиджанян вставил множество психовирусов. Сначала люди набирают бессмысленные сочетания типа «чмо-сумо-гаунтанамо». А потом, когда их психика расслабится, им тут же предлагают набить фразы «Я люблю доктора Шахиджаняна! Я хочу доктора Шахиджаняна! Доктор Шахиджанян — наш президент!» и так далее.

Но Катя мне не верила. Сидела и целыми днями тыкала в клавиши. Целых три дня. На четвертый здоровая природная лень все-таки сделала свое дело. Программа была заброшена, слепой печатью Катя так и не овладела. Зато до сих пор выглядит не хуже Шона Коннери!

К следующей встрече с писателем, замаскированным под человека с медицинским образованием, я был подготовлен лучше. Случилось это эпохальное событие в сентябре 2002-го. На следующее утро я в очередной раз проснулся знаменитым. Почта и аська ломились от вопросов. «Слыхал я, на тебя была атака клоунов при поддержке спившихся джедаев?», спрашивал художник Паша Хихус. Другие знатоки фантастики тоже интересовались, что именно отрубили мне в очередных боях за любовь.

Я отвечал, что вся аппаратура на месте, самочувствие космонавта отличное, и мне по-прежнему снится не рокот космодрома, а исключительно хорошая трава. Да и вообще, когда речь об отечественных фантастах, эффект неизведанных планет теряется: подобно сапожникам без сапог, наши предсказатели «невероятного будущего» являются самым предсказуемыми из людей. За год до этого события Алексей Шведов вполне детально описал пьяный бардак, именуемый «Росконом». А в 1999-м тот же Шведов написал фантастический рассказ «Измененные состояния фантастики», в котором два известных писателя-макулатурщика приезжают на съезд фантастики и убивают там другого писателя, а заодно и критика.

Я и сам еще во времена «Газеты.ру» предупреждал своих читателей об опасности психиаторов из Алма-Аты. В августе 99-го там арестовали группу людоедов, которые оказались бывшими медработниками республиканской психиатрической больницы. Они заманивали девушек, накачивали их спиртным, а потом съедали, сообщило нам доброе ИТАР-ТАСС.

Сложите все это вместе — и вы поймете, что встреча была неотвратима. «Телеграфный столб быстро приближался. Я пытался свернуть с его пути, но он врезался в мою машину», — писал по сходному поводу Дэн Симмонс.

На конгресс фантастов «Странник» меня пригласили организаторы. И даже намекнули, зачем. В последнее время тусовка фантастов стала слишком замкнутой, вроде секты «Белое братство». Что не удивительно: литература как жульнический бизнес очень похожа на религию — при обнаружении дефекта в продукте потребитель никогда не может получить свои деньги назад. Не говоря уже о компенсации морального ущерба. Даже такая форма обратной связи, как критика, в этих сферах очень ограничена. Сразу упираешься в какой-нибудь неоспоримый догмат веры, который в литературной версии называется «о вкусах не спорят» или «тысяча мух не могут ошибаться». Ну и организаторам Конгресса хотелось немного расшевелить это литературное сектантство, пригласив в этот раз несколько нормальных людей. Хотя один из героев Стругацких посоветовал бы им быть проще. «Пару галлонов фосгена», или как он там говорил?

Тем не менее, Конгресс все-таки начался с «Форума Будущего» — довольно интересного мероприятия, где умных людей было гораздо больше, чем макулатурщиков. Мне лично очень понравился доклад президента «Экспериментального творческого центра» Сергея Кургиняна. Он действительно говорил о будущем, а не о прошлом — на которое скатывались другие выступающие. Кургинян в частности заявил, что в «обществе трех ППП» (пост-индустриальном, пост-модернистском, пост-историческом) едва ли возможно конструирование будущего «сверху», так что лучше воспитывать в людях не идею «управления будущим», а идею «готовности к будущему». Позже в приватном разговоре мы с ним обсудили секты как возможную альтернативу современной управленческой системе (секты будущего очень достают одного из героев моего албана «2048»).

Еще один забавный доклад на непонятную тему, но с интересными отступлениями исполнил советник представителя президента по Приволжскому округу Островский. В его «джазовой импровизации» промелькнула загадочная Знакоткань, что не могло меня не порадовать — с похожей Тканью работают в том же «2048».

Потом на семинарах говорили о синергетике, телепатических протоколах общения и о фантастической стране Кыргызстан. Многим выступавшим я умудрился задать вопросы, и никто из них не сошел с ума.

Однако будущее, как известно, заранее высылает своих ласточек в настоящее. Таким «первым звоночком» на Форуме Будущего была девушка, которая во время фуршета оказалась рядом со мной и Пашей Фроловым.

— Вы тоже футуролог? — спросил я для поддержания разговора.

— Кто-кто?! — обиделась девушка.

— Вы не знаете, что такое футуролог?

— Нет…

— Ладно, ну а кто вы?

— Я фэн!

— Кто-кто?! — выдохнули мы с Пашей одновременно.

Тут бы мне и понять, что это уже конец человеческого разума, что надвигается совсем другое будущее — о котором предупреждал мудрый старик Кургинян. В принципе, я даже понял этот звоночек. И на открытие «Странника» не пошел. Но на награждение все же решил зайти: обещал, как-никак.

Следующая «ласточка будущего» просвистела уже там. Сама церемония шла симпатично: шутки Успенского, девушки-манекенщицы с цветами, режиссер «Кин-дза-дзы», все дела. Но где-то ближе к концу ведущий вдруг сообщил залу, что его давно мучает слово «дизъюнкция», которого он не понимает. И попросил у зала дать определение.

После вопроса в зале сделалась странная такая тишина. Особенно эффектно это было с учетом того, что чуть раньше один из выступавших произнес со сцены фразу «Кто передаст?», отчего весь зал разразился громким пошлым хихикаканьем. «Извините! Кто отдаст?», поправился тогда смущенный оратор. Теперь же красноречивое молчание зала означало, что никто из этих людей, так хорошо разбирающихся в передастах, не способен дать определение элементарной операции со множествами из курса школьной алгебры.

В конце концов в задних рядах поднялся какой-то скромник и сказал что-то про пересечение и объединение ареалов и локусов. Собравшиеся дружно схватились за головы и застонали. Я хмыкнул.

— Это Еськов, он палеонтолог, — объяснил мне Переслегин. — Он дал биологическое определение.

Около Еськова я еще раньше заметил Митьку Коваленина, с которым мы не виделись пару-тройку лет. Митька получил «Странника» за Мураками, с чем выглядел довольно-таки «белой вороной» на общем фоне любителей фэнтэзи и прочих шуток про передастов. Когда награждение закончилось, мы с Митькой пошли курить и болтать о Японии. В ходе разговора возник вопрос насчет заколки-«кандзаси», и мы решили найти присутствующего на «Страннике» японца. И зарулили на банкет, где уже закончился первый раунд бутылок.

Митьку сразу взяли под белы руки и увели выпивать. А я обнаружил, что стою у стола прямо напротив трех манекенщиц, которые раздавали призы на награждении. Теперь манекенщицы откровенно скучали. До этого я твердо обещал себе молчать, но при виде такого расклада не выдержал.

— Что же это фантасты бросили таких красивых девушек одних! — произнес я. Девушки заулыбались.

— А может, тебе дать в табло и засунуть тебя под стол?! — тут же спросил голос над ухом.